心理创伤疗愈经典畅销丛书

    创伤与复原

    Trauma and Recovery：The Aftermath of Violence—from

    Domestic Abuse to Political Terror

    (美)赫尔曼(Herman，J.) 著

    施宏达 陈文琪 译

    ISBN：978-7-111-50779-6

    本书纸版由机械工业出版社于2015年出版，电子版由华章分社(北京华

    章图文信息有限公司，北京奥维博世图书发行有限公司)全球范围内制

    作与发行。

    版权所有，侵权必究

    客服热线：+ 86-10-68995265

    客服信箱：service@bbbvip.com

    官方网址：www.hzmedia.com.cn

    新浪微博 @华章数媒

    腾讯微博 @bbb-vip

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org目录

    推荐序一 与创伤真正和解

    推荐序二 穿越创伤的旅程：为了重生

    前言 记住暴行，揭露真相

    第一部分 创伤性障碍

    第1章 一段被遗忘的历史

    面对人的脆弱性与劣根性

    歇斯底里症的英雄时代

    喝彩渐歇，英雄退却

    战争创伤神经性官能症

    难以磨灭的长期烙印

    两性战争中的战场神经性官能症

    第一次进入公共讨论的领域

    第2章 恐怖经历

    自我防御系统瓦解之后

    过度警觉

    记忆侵扰

    禁闭畏缩

    创伤症状的矛盾冲突

    第3章 外部关系的断绝

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org受损的自我

    脆弱性与适应性

    社会支持的影响

    最亲近之人的评价

    社群的角色

    第4章 囚禁

    心理上的支配

    断绝与外界的联结感

    彻底投降

    长期创伤症候群

    人际关系的重大改变

    第5章 受虐儿童

    受虐环境

    双重思想

    双重自我

    对身体的攻击

    长大的孩子

    第6章 一个全新的诊断分析

    错误的诊断标签

    新概念的需要

    成为精神科患者的创伤患者第二部分 复原的阶段

    第7章 治疗关系

    首要原则：恢复自主权

    创伤性移情作用

    创伤性反向移情作用

    卷入受害者与加害者的冲突里

    治疗契约

    治疗师的支持系统

    第8章 安全

    给难题命名

    恢复主导权

    建立安全环境

    照顾自己，掌控身体

    完成第一阶段

    第9章 回顾与哀悼

    重建创伤故事

    转化创伤记忆

    哀悼创伤导致的损失

    第10章 重建联系感

    学习战斗

    与自己和解

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org重新与人建立心理联系

    追寻创伤患者的使命

    创伤的解脱

    第11章 共通性

    借助他人找回自己

    为安全而组建的团体

    回顾与哀悼的团体

    团体帮助成员，成员启发团体

    临别的仪式

    再创联系的团体

    后记 创伤的矛盾冲突仍未休

    附表推荐序一 与创伤真正和解

    十几年前，我在德国获得一本书叫《加害者的心理治疗》，那时我

    就想，别人真是走得前啊，我们受害者研究还忙不过来，他们已经在忙

    加害者研究了。最近，在上海中德家庭治疗培训班上，德国老师告诉我

    们，他们邀请了犹太人后裔和当年的纳粹后裔成立了一个讨论小组，来

    分享各自对第二次世界大战的看法和各自在家庭中的经历。

    心理创伤的后果导致记忆两极发展，一方面为遗忘，人们总认为，过去的事情，就让它过去吧。而另一方面，记忆以增强的闪回方式存

    在，你想忘记也忘记不掉，就像电影《归来》中的冯婉瑜一样，将记忆

    停留在某一刻，就像陷在时光隧道中一样，所有的记忆就在那儿反复循

    环，或者干脆时间在那一刻停滞，整个记忆被冰冻封存起来。

    其实创伤导致的所谓“遗忘”只是假装遗忘，它在家庭中、在社会上

    会以代际传递的方式横向传递给其他亲属、相关家庭，纵向传递给向下

    数代。

    有时创伤还会“以其人之道，还治他人之身”的方式进行下去，这

    时，多年前的受害者变成了加害者。

    纵观人类近代史，红九类变成黑九类，造反派被别人造了反，诸如

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org此类的事情数不胜数。虽然三十年河东三十年河西，但此类事件的相关

    家庭及其后代不还是在同一国家、同一地区、同一单位，甚至同一屋檐

    下继续抬头不见低头见和继续相处吗？

    又或者，自己完全变本加厉地纠缠于既往的创伤记忆中，对自己的

    身体加以蹂躏，仿佛这样能够在精神上鄙视肉体一样。在本书中，一位

    幸存者描述到：如果是我付钱找人做的，我喜欢对自己进行人身虐待，这会让我飘飘欲仙，但我要掌控。我度过一段酗酒的时期，当时我会去

    酒吧，选出一个我能发现的最肮脏、污秽的男人，然后和他发生性关

    系，我会侮辱自己……这一段像极了《天龙八部》中段誉的娘——刀白

    凤做的事情，因为段誉的爹段延庆风流成性，经常找别的女人，于是刀

    白凤到街上找了一个最丑最脏的男人过了一夜，这样才有了段誉。

    个体创伤如此，群体创伤就更加危险。一个群体会极具攻击性，对

    异己、其他群族、其他组织、其他文化极具排他性和侵略性；个人则清

    心寡欲、极具苛刻、自责与自罪，这也是长期以来的一个现象：妄自菲

    薄、自我贬低、自我放逐，对他国盲目崇拜，对他国文明更是全盘接

    受。

    我们的近代史就是一个创伤的历史，这种创伤既有现实层面上的，又有内心层面上的，那就是：整个民族不是极度自卑就是极度自恋。对

    这一点，鲁迅先生用阿Q作为一个民族符号进行了深入的描述。从这个意义上来讲，这本书就有了更高的社会意义和更深的专业意

    义。

    治疗个体创伤、治疗群体创伤，需要专业的治疗师，治疗师此时面

    临两难的问题，是否让自己被创伤所淹没，造成来访者的二次创伤，或

    者自己被创伤，成为受害者(如出现伦理难题)。

    本书的出版既可供专业的心理创伤治疗专家所用，又可供那些专攻

    急性创伤的工作团队参考，如本书提到的挪威团队针对翻船事件或一些

    战争难民的工作就是很好的材料。

    本书还重点提到儿童和妇女创伤，它指出，在心理创伤的研究史

    上，第三阶段(就是现在)主要是性和家庭暴力导致的创伤(前两个阶

    段为女性心理异常导致的癔症发作，以及与战争相关、发生在男性身上

    的弹震症)，这对我国的实际情况又具有很大的现实意义。

    最后，以英国诗人华兹华斯的诗来结尾，寄希望于创伤的研究被重

    视、被认识，这样创伤的个体间、群体间才能获得真正的和解：

    你这云中的游子，你这超凡的乐师，你是怨恨这纷扰的尘世，更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org还是把眼睛和心灵留在大地，只任双翼在天空里飞驰？

    施琪嘉

    2015年6月20日推荐序二 穿越创伤的旅程：为了重生

    今天，时隔10年，又一次研读朱迪思·赫尔曼的经典著作《创伤与

    复原》，相关记忆如闪回一般，一页一页地呈现在我眼前。

    第一次开始接受创伤治疗的培训，大约是在15年前的北大。

    第一次读《创伤与复原》，大约是在10年前的国家图书馆。

    第一次治疗典型的复杂性创伤所致的解离认同障碍(多重人格障

    碍)病人大约是在9年前。

    第一次走进监狱，开始对监狱服刑人员进行心理创伤研究和反社会

    人格障碍的矫治大约是在8年前。

    第一次在北大开设《心理创伤治疗》的研究生课程大约是在5年

    前。

    但是，心理治疗只是一种用来帮助人的理论和技术吗？

    第一次成为心理创伤受害者的专家证人是在两年前，2013年12月。

    我的学生李楠告诉我，在河南南阳桐柏县，有一位小学教师在其任教的

    学校教室内，先后对该校一、二、三年级的多名幼女实施强制猥亵和性

    侵犯。她们的律师希望得到我的帮助，对这些孩子所遭受的心理创伤进

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org行评估和鉴定，并给出治疗方案。这是我第一次阅读厚厚的卷宗，我读

    到的不仅仅是滔天的罪行，也是这些留守的小女孩所遭受的非人伤害。

    在那一年之后，又有律师找到我，在宁夏银川市灵武县，又有12名

    学龄前的留守女童被学前班的教师性侵犯。我和学生李楠、布菲飞到灵

    武，去探望和评估了这12个现在也还只是6~7岁的孩子。乍一看，她们

    与平常的孩子并无两样，一样活泼可爱，但真正和他们在一起待过一会

    儿以后，便可以观察到性创伤在她们幼小的心灵上留下的深深疤痕：严

    重的回避行为、噩梦、闪回、惊恐、解离和麻木。有的孩子在被侵犯

    后，几乎不再说话。

    在赫尔曼的这本著作中，讨论的主要就是复杂性创伤所导致的心理

    障碍。其中，童年期性创伤和虐待的受害者所遭受的歧视是她们所经历

    的更严重的伤害。在所有的创伤类型中，性创伤是最严重的一种，主要

    是因为几乎所有创伤的受害者都会被同情、支持和帮助，但性创伤的受

    害者例外。

    我曾经在北京监狱做了3年的研究和干预。记得有一位强奸犯通过

    心理矫治有了明显的进步。有一天，他告诉我此前浑然不觉自己犯罪的

    他突然开始悔过，那是因为他从家人处了解到被他强奸的女孩在案发后

    全家都搬离了世世代代生活的村庄，因为女孩被强奸的经历使得全家在

    村子里都抬不起头来。这样的创伤甚至也会发生在同性之间。在留守男童中，被其男性教

    师性侵犯的也并不罕见。这样的创伤都会严重地威胁自我甚至摧毁自

    我。

    我曾经为喧哗一时的李某某案的受害者Y姑娘的心理咨询师做过创

    伤治疗的督导。伴随整个审理过程的心理咨询所遇到的最大的挑战就是

    公众对Y姑娘的质疑乃至羞辱。在开庭前大约一周的时间，Y姑娘突发

    危机心理崩溃，入院治疗，原因就在于有无耻之徒将本应严格保密的Y

    姑娘的个人、家庭信息放在网络公之于众。那一刻，我深深体会到鲁迅

    先生在20世纪初的第一篇白话文《狂人日记》中所说的“吃人”。这些无

    良的律师、爆料者和对性创伤受害者报以歧视、无端怀疑的围观者所造

    成的伤害甚至超过了性创伤本身。关于这一点，也是此书中所详细阐述

    的，我要说的是，我在这方面的知识，首先就是来自于此书深入细致的

    研究和讨论。

    河南南阳的留守儿童性侵案，在我所出具的专家证词中，提出了让

    受害儿童接受系统心理治疗的方案，并据此提出了受害者精神赔偿的依

    据。最终，受害的儿童获得了130万元的赔偿，加害者被判死缓。

    宁夏灵武的回族留守儿童性侵案，目前判决还没有做出，对信仰伊

    斯兰教的回族孩子而言，在性创伤事件中，他们的受害更深，为了尽可

    能地减少文化歧视对这些6~7岁孩子的影响，我也建议这些孩子改变其

    所居住的环境，迁徙到其他地方生活。我们同样期待法律公正的判决，更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org以及对这些孩子予以更进一步的心理帮助——这大概是心理健康工作者

    需要去做的工作。

    心理治疗只是一种用来帮助人的理论和技术吗？在即将举办的中国

    心理学会临床心理学注册工作委员会的第四届年会上，将设立并颁

    发“第一届万文鹏社会贡献奖”，我想，对一个可以帮助人幸福的行业来

    说，社会责任也是我们不断进步的原因。

    徐凯文

    2015年仲夏于北大燕北园前言 记住暴行，揭露真相

    对暴行的一般反应是将它排除于意识之外。某些违反社会常态的

    事，会恐怖到让人无法清楚表达出来，而只能用难以启齿

    (unspeakable)这个词形容了。

    然而暴行会拒绝被埋藏湮没。否认暴行存在的欲望虽强，但认为否

    认于事无补的信念也一样强烈。民间流传的说法是，冤鬼绝不安息，它

    会始终阴魂不散，直到沉冤昭雪；而纸是包不住火的，恶事终必败露。

    想要重建社会秩序，让受害者得到抚慰，首要任务就是记住暴行，并揭

    露真相。

    一方面想要否认恐怖暴行的存在，另一方面又希望将它公之于世，这种矛盾正是心理创伤的主要对立冲突之处。暴行的幸存者通常会用高

    度情绪化、自相矛盾和零碎片段的方式述说他们的惨痛遭遇，但这种方

    式严重损及他们的可信度，因而导致出现到底是要说出真相、还是保持

    缄默的两难困境。只有彻底认清真相，幸存者才有可能出发迈向康复之

    路。可惜大多数时候保持缄默的力量赢了，创伤经历不是用言词表达出

    来，而是以精神症状的方式形诸于外。

    受创者所表现的心理症状是：既想让别人注意到那难以启齿的创伤

    秘密，又想极力掩藏它的存在。最明显的例子是，受创者会交替出现麻

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org木无感和创伤事件重现两种不同症状。创伤的这种对立冲突点会引起复

    杂的、(有时是)非常严重的意识状态改变，这就像乔治·奥威尔

    (George Orwell)(20世纪致力于揭露真相的学者之一)所谓的双重思

    想(doublethink)；或是精神医学专家找出的中性而精准的字眼，即所

    谓的解离(dissociation)[1]。这会形成变化多端、富戏剧性，通常也很

    怪异的歇斯底里(hysteria)症状；西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund

    Freud)在一个世纪前即认为，此症乃是患者对童年时所受性虐待的一

    种伪装过的表达方式。

    目击者和受害者一样，也受到由创伤引发的对立冲突的折磨。对一

    位目击者而言，实在很难保持头脑清楚并冷静以对，很难在当时即对事

    件有整体性的观照，很难记住所有的细节，也很难将所有细节串联起

    来。更难的是，要找到适当并具有说服力的言词将所见所闻传达给他

    人。因此，那些企图描述所见暴行的人，也要承受被质疑的风险。当有

    人公开说出暴行的见闻时，他同时也可能蒙受类似受害者所蒙受的污

    名。

    对残酷暴行的认知会周期性地成为公众议题，但从来不会持续太

    久。否认、压抑和解离反应不只发生在个人身上，也发生在整体社会的

    层次上。心理创伤的研究有一段鲜为人知的沧桑史，就像曾遭受创伤的

    人，我们已将过往的知识割弃，我们需要重新理解过去，才能挽救现在

    与未来。因此，想了解心理创伤，就要从重新探索历史开始。临床医生都知道，当被压抑的想法、感觉和记忆浮上意识层时，通

    常会是一个洞察心理创伤的良机。这样的时机会发生在整体社会的历史

    里，也会发生在个人的生活中。20世纪70年代，女性解放运动风起云

    涌，并促使当时普遍存在的、加害女性的暴力犯罪问题成为公众讨论的

    议题。那些长期受到压制而不敢声张的受害者，开始勇于揭露自己的隐

    情。当我还是个精神科临床医生时，我就从我的病患身上听过无数的性

    暴力和家庭暴力的故事。

    由于身为女性运动的参与者，我得以在我的专业领域中发言以对抗

    那些否认女性真实遭遇的论调，并以亲身见闻作为见证。我的第一篇关

    于乱伦的论文，是于1976年与莉萨·赫希曼(Lisa Hirschman)合写的。

    我们的原稿曾“秘密地”流传一年，之后才得以正式付梓。我们开始收到

    来自全国各地的信件，许多妇女将她们从未吐露过的故事告诉我们。从

    她们身上，我们领悟到勇于说出难以启齿的秘密之力量，也见证到当否

    认与压抑的藩篱撤除后所释放出来的创造性能量。

    这本书中呈现的，是我20年来的研究成果，以及我对性与家庭暴力

    受害者的临床工作心得。它也反映了我对其他受创患者不断累积的了

    解，特别是那些曾参与过战役的退伍军人和政治恐怖活动的受害者。这

    是一本有关重建关联性的书：无论在公众领域与私人领域之间，在个人

    与社群之间，或在男性与女性之间。这是一本描绘共通经验的书：无论

    是在强暴罪行的幸存者和参战退伍军人之间，在受虐妇女和政治犯之

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org间，还是由独裁暴君所建立的大型集中营的幸存者和由家庭暴君所建立

    的小型隐匿集中营的幸存者之间。

    长期生活在恐怖情境中的人，所蒙受的心理伤害是可以预期的。创

    伤造成异常的范围有如一个光谱，从单一巨变事件的影响，到长期不断

    受虐的复杂影响。既有的精神疾病诊断观念，尤其是那些会轻易加诸在

    女性身上的重度人格障碍之诊断，通常已难以识别出受创对个人的冲

    击。本书的前半部分将描述人类对创伤事件的适应性变化之连续光谱范

    围，并对长期不断受虐的幸存者所产生的心理异常给予一个新的诊断名

    称。

    由于创伤症候群(traumatic syndromes)有许多相同的基本特性，因此复原过程也大致沿着相同的途径。主要的复原阶段为：建立安全

    感，还原创伤事件真相，修复幸存者与其社群之间的关联性。本书的后

    半部分将会对治疗过程做一个整体性概述，并对受创者的心理治疗提出

    新的观念架构。对于创伤造成异常的特性和治疗的原理，本书都使用幸

    存者的见证和各种文献中的案例来加以阐述。

    本书的研究素材包括我早期对乱伦恶行幸存者的研究，我近期对童

    年创伤与边缘型人格障碍之关系的研究。本书的临床素材则是我在一家

    女性精神医疗中心的20年执业经验，在一所大学教学医院10年教学和担

    任督导的经验。本书最重要的部分，是创伤幸存者的见证之词。为了保密，所有当

    事人我都冠以假名，只有两者例外。其一，那些接受过访问并谈及他们

    工作内容的治疗师和临床医师；其二，那些已将故事公之于世的幸存

    者。至于叙述案例的短文都经过改编，每一篇内容都是由许多不同患者

    的经历综合而成的。

    面对幸存者带给我们的挑战，我们要设法将支离破碎的情节拼凑起

    来，要将历史还原，并据以解释他们现在所表现出来的症状。在创伤的

    议题上，我一直努力整合临床的观点和社会的观点，既不牺牲个人经验

    的特异复杂性，也不忽视社会政治背景的广泛影响性。我也一直尝试统

    合那些有明显分歧的知识，并试图发展出可同样应用在不同议题上的观

    念：那些应用于传统女性角色中的家庭与性生活的经验，以及应用于传

    统男性角色中的战争与政治活动的经验。

    本书诞生的时代，正是一个因女性运动而得以公开讨论普遍存在的

    性与家庭暴力的时代，也是一个因人权运动而得以公然控诉普遍存在的

    政治暴行的时代。我预期，这会是充满争议性的一本书：首先，它是用

    女性主义的观点写成的；其次，它挑战了既有的诊断观念；最后，可能

    也是最重要的一点，它谈的都是一些可怕、讨厌的事，一些没有人真正

    想听的事。我尝试在传达自己想法的时候，使用的是一种能与大众产生

    联系的表达方式，希望一方面能忠实地恪守专业上的冷静、理性的传

    统，另一方面又能不失真地反映出被侵犯者和被伤害者的激情控诉。我

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org也在试着找出一种表达方式，既抵挡得住双重思想的控制，又能让大家

    愿意进一步正视那群受着“难以启齿”创伤折磨的人。

    [1] 又译为“分离”。——编者注第一部分 创伤性障碍

    第1章 一段被遗忘的历史

    要让创伤的事实得到大众的注意，需要有愿意相信并保护受害者，还能让受害者与目击者联合起来的社会背景。

    心理创伤的研究有一段令人费解的历史——一种间歇性的失忆现

    象，即会有一段积极探究的时期与一段漠视遗忘的时期轮流交替着。这

    种现象在19世纪即不断重复，类似的一些研究在刚开始从事后不久又忽

    遭弃置，总要经过一段很长的时间才又重新被发现。50或100年前的经

    典文件，内容读起来还像现代作品一样新颖。虽然这个领域事实上有非

    常丰富而深厚的传统，但总是会被周期性地遗忘，然后再周期性地捡回

    来。

    造成这种间歇性失忆现象的原因，并非由于研究主题的流行风潮改

    变所致——虽然这是每个学术领域的普遍现象。心理创伤的研究并没有

    因缺乏兴趣而式微；相反地，这个主题所激起的争议是如此强烈，让它

    不时地成为众人围剿的对象。心理创伤的研究不断带领我们进入不可思

    议的领域，并让我们的一些基本信念濒临崩溃。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org面对人的脆弱性与劣根性

    研究心理创伤，无可避免地要面对人类在大自然中的脆弱性，和存

    在人心中的劣根性。研究心理创伤，也意味着要忍受见证可怕事件的痛

    苦。如果事件是大自然的灾难或不可抗拒的意外，目击者很容易就对受

    害者产生同情心；但假如是人为的，目击者将会在受害者与加害者间陷

    入矛盾的困境。而在此矛盾中绝无可能保持中立，目击者势必被迫选边

    站。

    通常会有强大的诱惑力让目击者选择站到加害者一边。所有加害者

    要的是目击者什么事都不做，他们诉诸一般人不想看到、听到、谈到恶

    事的人性弱点。相反地，受害者要的是目击者分担痛苦，受害者寄望于

    目击者的是行动、承诺和不遗忘。研究纳粹集中营创伤患者的精神科医

    生利奥·艾丁格(Leo Eitinger)，描述了受害者和目击者间残酷的利害

    冲突：“战争与受害者都是社会急于忘却的，任何痛苦与不快的事都会

    被覆上遗忘的纱幕。我们看到两边的正面冲突：一边是受害者，他们可

    能想忘却忘不了；另一边是所有那些(带着强烈的、通常是不自觉的动

    机)极力要遗忘也成功办到的第三者。这种对比……对两边而言通常都

    是非常痛苦的。而最弱势的一方……在这场无声且不平等的对话中，永

    远是输家。”

    加害者为了逃避对罪行应负的责任，会尽其所能促使大众忘记此事。保密和令受害者保持缄默是加害者的第一道防线，一旦事迹败露，加害者就会开始攻击受害者的可信度。如果加害者无法使受害者完全闭

    嘴，那么他会想办法让受害者的话无人想听。为达此目的，他会编造出

    一个个令人印象深刻的论点，从最露骨的否认，到最诡辩和冠冕堂皇的

    理由。在每一个暴行之后，你可能都会听到意料中的相同辩解之词：根

    本没有这种事，她(受害者)说谎，她太夸大了，这一切都是她自找

    的；无论发生过什么事，现在该做的是忘掉过去、迎向未来。加害者的

    权势愈大，定义对他有利的所谓实情的特权也愈大，而他得胜的机会当

    然也愈大。

    如果目击者单独面对加害者，加害者的辩解常显得无可反驳。缺少

    社会大环境的支持，目击者常会屈服于改变立场的诱惑。有时就算受害

    者是社会上受人爱戴或重要的人物，这种情形还是会发生。所有参战过

    的军人，甚至连那些已被视为英雄的军人，都会沉痛地控诉：没有人会

    想知道战争的真实景况。如果受害者是那些原本就地位低下者(如妇女

    或小孩)，她可能会发现，其创伤事件的悲惨程度居然已超出社会所愿

    意承认的范围。她的经历遂变得难以启齿了。

    研究心理创伤永远要对付的问题，就是大众对受害者的怀疑或者贬

    抑。综观这个领域的历史，总是激烈地争论着：那些有创伤后症状的患

    者是否有资格受到重视与医疗照顾，或根本是罪有应得；他们是否真的

    被痛苦折磨，或只是诈病；他们的故事到底是真是假，如果是假的，是

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org纯属想象呢，还是恶意的杜撰？纵使心理创伤的现象有大量的文献记

    录，争论的焦点却始终围绕在这个基本问题上：这个现象是可信的吗？

    是真的吗？

    不只是那些有创伤后症状的患者，就连这方面的研究者之可信度也

    不断遭受质疑。临床医生如果对创伤患者的故事聆听得太多太仔细，通

    常会引来同事狐疑的眼光，好像这是一种传染病。研究者如果在这个领

    域探究得太深入，以致超出传统认知的范围，通常得到的待遇是学术上

    的孤立。

    要让创伤的事实得到大众的注意，需要有意愿相信并保护受害者、还能让受害者与目击者联合起来的社会背景。对个别的受害者而言，这

    种社会背景指的是与朋友、情人和家人的关系；对社会大众而言，这种

    社会背景要靠争取弱势团体发言权的政治运动来创造。

    因此，对心理创伤的系统研究也需要倚靠政治运动的支持。的确，这样的研究是否有可能进行或公开讨论，本身就是个政治问题。战争创

    伤的研究之所以具有正当性，是因为社会大众开始质疑为何要让年轻男

    子牺牲在战场上；性与家庭生活创伤的研究之所以具有正当性，是因为

    社会大众开始认识到女性与儿童地位低下的事实。要提升这个领域的研

    究，就需得到力量强大的政治运动之支持，并确立研究者与受害者的同

    盟关系，一起对抗社会上否认和要求噤声的力量。如果没有要求人权的

    强大政治运动，没有积极挺身而出做见证的行动，此类研究将无可避免地会被压制被遗忘所取代。压抑、解离和否认的现象不只存在于社会的

    意识中，也存在于个人的意识里。

    一个世纪以来共发生过三次，每次各有一种独特形式的心理创伤进

    入社会的意识之中，每次对创伤的研究也都因为与当时的政治运动声气

    相通而得以兴盛于一时。第一个出现的是歇斯底里症——一种典型的女

    性心理异常，对它的研究发展于19世纪末的法国，当时正处于拥护共和

    政体、反对教会干政的政治运动时期。第二个是炮弹冲击症(shell

    shock)或战场神经官能症(combat neurosis)，对它的研究开始于第一

    次世界大战后的英国和美国，于越南战争后达到全盛时期，它的政治背

    景是当时正处于战争狂热的瓦解和反战运动的兴起。最后也是最近一个

    引起世人关注的心理创伤研究是性与家庭的暴力，它的政治背景是发展

    于西欧和北美的女性主义运动。我们现在对心理创伤的理解，就是建立

    在这三个主题的综合研究上。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org歇斯底里症的英雄时代

    在19世纪的最后20年中，歇斯底里症成为学术研究的主要焦点。歇

    斯底里症这个名词在当时几乎是众所周知，而且无须费心定义，人人都

    理解其意义。一位历史学家曾说：“2500年来，歇斯底里症一直被认为

    是一种奇怪的疾病，有着矛盾和费解的症状。大部分医生都相信，它源

    于子宫，是女性才会罹患的疾病。”歇斯底里症也因此得名。另一位历

    史学家也解释道，歇斯底里症是“一个戏剧性的医学隐喻，是男人用来

    形容会在女性身上发生的任何神秘或难以处理的症状”。

    歇斯底里症研究的开山祖师是伟大的法国神经学家让–马丁·沙可

    (Jean-Martin Charcot)。位于法国巴黎的萨尔佩特里埃(Salpêtrière)

    是一间古老、占地很广的医院，长久以来一直是巴黎那些最卑微可怜的

    无产阶级的收容所：乞丐、妓女和精神病患。沙可将这个被忽视的场所

    改造成现代科学的圣殿，许多才华洋溢和野心勃勃的神经学家、精神科

    医生，都不远千里地跑到巴黎向这位大师学习。其中几位最卓越著名的

    朝圣者有：皮埃尔·让内(Pierre Janet)、威廉·詹姆斯(William

    James)和弗洛伊德。

    歇斯底里症的研究带给大众的想象空间，就如同一趟未知世界的探

    险旅程。沙可的研究不只在医学的领域中闻名，在广大的文学与政治领

    域中同样影响深远。他的周二讲座是一个充满戏剧性的活动，参加的人“有来自全巴黎的各色人等：作家、医生、大牌演员，以及凑热闹的

    上流社会交际花，全都充满病态的好奇心”。在这些讲座中，沙可使用

    现场示范表演的方式阐述他在歇斯底里症研究上的发现。在现场展示的

    都是他一些年轻的女性患者，她们原本生活在充满暴力、压榨和被强暴

    的环境中，后来投奔到萨尔佩特里埃医院而受到庇护。这个庇护所提供

    的安全感和保护，是她们之前做梦也想象不到的；对一群成为沙可出色

    的明星表演者的女性而言，这个庇护所似乎也提供了她们成名的机会。

    沙可所展现的极大勇气实在值得赞扬；由于他的声望，一向被排除

    于正统科学研究领域之外的歇斯底里症研究因此得到认可。在沙可之

    前，罹患歇斯底里症的女性一直被认为是诈病，治疗方式也只停留在催

    眠术和坊间民俗疗法的层次。当沙可过世时，弗洛伊德颂扬他是一位解

    放受苦受难者的守护神：“没人相信歇斯底里症患者，也没人把她们当

    一回事。沙可研究工作的第一个成就，就是重建了这个议题的尊严。渐

    渐地，人们也改变了以前对待歇斯底里症患者那种轻蔑嘲弄的态度。她

    们不会再被认为是诈病者，因为沙可已倾其学术声望支持歇斯底里症现

    象的真实性与客观性。”

    沙可对歇斯底里症(他称之为“大神经性官能症”(the Great

    Neurosis))的研究方法类似分类学。他强调要仔细地观察、描述和分

    类。他巨细靡遗地记录歇斯底里症的症状特征，不只使用文字，也使用

    绘图与摄影。沙可特别注意那些类似有神经受损情况的歇斯底里症症

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org状：麻痹瘫痪、感觉丧失、抽搐痉挛、失忆。在1880年，他就证实了这

    些症状是心因性的，因为这些症状可以使用催眠术诱发和再现。

    虽然沙可对歇斯底里症患者的症状付出无微不至的关注，但他对她

    们的内心世界则一点兴趣也没有。他视她们的情绪为一种需要加以分类

    的症状，将她们的谈话描述为“发出的声音”。他对病患的态度，可以很

    清楚地从他在一场周二讲座里所说的话中看出来。沙可利用一位已被催

    眠的年轻女子来示范歇斯底里症的痉挛发作：

    沙可：让我们再压一下歇斯底里症的病源点。(一位男性实习医生

    碰了一下病患的卵巢部位。)就是这样，有时病患甚至会咬自己的舌

    头，但这很少见。看那拱起的背部，这在教科书中描述得很详细。

    病患：妈!我好害怕!

    沙可：注意那情绪的爆发，如果我们让它如此持续下去，很快会回

    复到癫痫症状的行为……(病患再次大喊：“喔!妈!”)

    沙可：还有，注意这些喊叫。你可以说它是毫无由来的吵闹声。

    沙可追随者的野心是，想以验证出歇斯底里症的成因超越沙可的成

    就。竞争最激烈的要属让内和弗洛伊德。他们都想成为这个伟大发现的

    第一人。在追求此一目标的过程中，他们都发现，光观察和分类歇斯底

    里症患者是不够的，还需要和她们深入交谈。就在这短短的10年间，身为科学家的男人用爱心与尊重聆听女性的心声，这个举动实属空前绝

    后。他们几乎天天与歇斯底里症患者会面，常常一谈就是数小时。这个

    时期的个案研究，读起来几乎就像是医生与患者共同创作的作品。

    这些研究终于有了成果。19世纪90年代中期，在法国的让内，和在

    维也纳的弗洛伊德及其合作者约瑟夫·布洛伊尔(Joseph Breuer)，都各

    自得出极为类似的结论：歇斯底里症是由心理创伤造成的。创伤事件引

    发让人难以承受的情绪反应，并因此使意识状态改变，从而造成歇斯底

    里症的症状。让内称这种意识状态的改变为“解离”；布洛伊尔和弗洛伊

    德则称它为“双重意识”(double consciousness)。

    让内与弗洛伊德都识别出由心理创伤引发之意识状态的改变，与由

    催眠术引发之意识状态的改变之间的基本相似性。让内认为，解离或催

    眠状态的存在，是一种心理弱点和暗示情绪的表征；相反地，布洛伊尔

    和弗洛伊德则认为，歇斯底里症和与其相关的意识状态的改变，也可能

    会发生在“才华最出众、意志力最坚强、品格最高尚和批判力最强的人

    身上”。

    让内与弗洛伊德也都识别出歇斯底里症的生理症状，其实是代表已

    从记忆中被排除的强烈痛苦经历，以一种伪装过的形式表现出来。让内

    描述他的歇斯底里症患者是被“潜意识的固着意念”(subconscious fixed

    ideas)(对创伤事件的记忆)所控制。布洛伊尔和弗洛伊德则对此给出

    了一个不朽的总结：“歇斯底里症患者的痛苦主要来自回忆。”

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org19世纪90年代中期，这些研究者也发现，当创伤记忆和伴随着强烈

    感受被找回并述说出来时，歇斯底里症的症状有可能会减轻。这个治疗

    方法后来演变成现代心理治疗的基础。让内称这种技巧为“心理分

    析”(psychological analysis)；布洛伊尔和弗洛伊德称为“发

    泄”(abreaction)或“宣泄”(catharsis)，弗洛伊德后来将它称为“精神

    分析”(psychoanalysis)。但是一个最简明、可能也是最好的名称，则

    是由布洛伊尔的一位患者发明的。布洛伊尔给她一个假名叫安娜·欧

    (Anna O)，她是一位天资聪颖但有严重精神困扰的年轻女子。她称她

    和布洛伊尔之间的私密对话为“谈话治疗”(talking cure)。

    医生与病患间的合作是一种探索追寻的过程，在过程中巨细靡遗地

    重建病患的过往经历，如此或有可能解开其罹患歇斯底里症之谜。让内

    在描述一位病患时提到，在治疗过程中，原本谈的是近期的创伤经历，但慢慢地将重心转移到对更早期经历的探索：“在移除了令人困惑的表

    层之后，我终于看到那原本静静栖息在她心灵深处、年代久远又盘根错

    节的固着意念。这个固着意念因被揭露而渐渐消失，患者的病情也因此

    得到极大的改善。”布洛伊尔描述他与安娜·欧的工作时也说：“沿着记

    忆的丝线往源头探索。”

    弗洛伊德则沿着这条丝线走到最源头处，而这也必然引领他去探索

    女性的性生活。虽然古老的临床传统认为女性的性欲与歇斯底里症症状

    有关，但弗洛伊德的良师益友(沙可和布洛伊尔)则高度怀疑性欲在歇斯底里症的成因中所扮演的角色。弗洛伊德一开始并不接受这个观

    念：“当我开始分析我的第二个病患时……性神经性官能症是歇斯底里

    症主要部分的预期早就远离我的脑海。我刚受到沙可学派的启发，而且

    我认为将歇斯底里症与性欲这件事扯在一起实在是一种侮辱——就像那

    些女性患者所感受到的一样。”

    这种对病患反应的同理心，是弗洛伊德早期有关歇斯底里症作品的

    特色。他的病历研究记录透露，一个男人表现出如此热切的求知欲，以

    致愿意克服自己的防卫心理，并愿意倾听。他所听到的故事则令人胆战

    心惊，病患不断地告诉他有关性侵害、虐待和乱伦的事。弗洛伊德和他

    的病患沿着记忆的丝线回溯，发现儿时的主要创伤事件被隐藏在最近

    的、通常也相当普通的经历底下，而这经历正好促使歇斯底里症症状的

    初发。1896年，弗洛伊德相信自己已找到歇斯底里症的源头了。在一份

    名为《歇斯底里症的病源学》(Aetiology of Hysteria)、包含18个病例

    研究的报告中，他做了一段充满戏剧性的宣示：“我因为这些研究而提

    出的论点是，每一个歇斯底里症案例的起因，都有一次或多次的过早性

    经验发生，而发生的时间都在人生的最初几年。虽然事件的发生已相隔

    数十年，却可能透过精神分析的过程使其重现于记忆中。我相信这是一

    个重要的发现，是神经病理学的革命性发现。”

    100年后，这篇报告与现代对童年性虐待之影响的临床描述相比仍

    毫不逊色。这是一篇才华洋溢、悲天悯人、滔滔雄辩、细心推理的重要

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org文件。它那充满自信的篇名与欢欣的笔调暗示着，弗洛伊德视自己的这

    番贡献在此领域中绝对是划时代的。

    然而《歇斯底里症的病源学》的正式付梓，却也同时宣告此一系列

    研究的结束。不到一年的时间，弗洛伊德在私下已拒绝承认歇斯底里症

    病源的创伤理论。他在信件中很清楚地表明，他愈来愈受理论中假设的

    激进社会性指涉所困扰。歇斯底里症在女性中甚为普遍，如果他的患者

    的故事是真的，如果他的理论是正确的，他将要被迫下一个结论：他所

    谓的“对儿童的性变态行为”应具有共通性，它不只会发生在巴黎的无产

    阶级——他开始学习歇斯底里症之处，也会发生在维也纳受人尊重的中

    产阶级家庭中——他执业之处。这样的想法根本无法令人接受，它的可

    信度是受到质疑的。

    面对这样的困境，弗洛伊德停止对女性病患的倾听。这个转折点被

    记录在有名的“多拉”(Dora)案例中。这是弗洛伊德最后一个歇斯底里

    症个案研究，读起来已不再是合作地共同探索，而比较像明争暗斗。弗

    洛伊德和多拉之间的互动，被形容为像是一场“情绪的搏斗”。在这个案

    例中，弗洛伊德仍认可病患所经历之事件的真实性：青少年时的多拉是

    父亲精心设计的性游戏中的傀儡，父亲将她提供给朋友当性玩具。然而

    弗洛伊德却拒绝承认多拉的感觉是愤怒且屈辱的；相反地，他坚持要多

    拉探索她性兴奋的感觉，就好像被玩弄正好是她情欲的实现与满足。多

    拉最后中止接受治疗，弗洛伊德则视此为报复行为。两人关系的破裂，也标示着一个原本存在于野心勃勃的研究者与歇

    斯底里症患者之间合作年代的终结。将近一个世纪以来，这些患者还是

    受到轻蔑与压抑。弗洛伊德的追随者对叛逆的多拉存在一股特别的恨

    意，一位弗洛伊德的弟子曾这么描述多拉：“她是我所见过最令人厌恶

    的歇斯底里症患者之一。”

    由于抛弃了歇斯底里症的创伤理论，弗洛伊德创造出精神分析论。

    这个在往后近一个世纪占据主流地位的心理学理论，原来是建立在否定

    女性真实状况的基础上。性欲仍然是研究的中心主题，但尽管剥削的性

    关系确实在发生，如此的社会真相却完全被隐藏起来。精神分析成了对

    幻想与欲望内在变化的研究，与真实的经验完全脱节。20世纪的最初10

    年，在根本没有提供任何关于患者做不实叙述的临床证据下，弗洛伊德

    下结论说，他的歇斯底里症病患所说的童年遭受性虐待的事都是假

    的：“我最后不得不承认，那些性诱惑的场景从未发生过，都只是我的

    患者编造出来的幻想。”

    弗洛伊德态度的转变，也预示了歇斯底里症英雄时代的完结。在世

    纪交替后不久，这个由沙可开山立派，再由追随者发扬光大的研究领域

    已被弃如敝履。催眠术和意识状态的改变又再次被贬谪到神秘的暗处，心理创伤的研究因此被束之高阁。一段时间之后，就连歇斯底里症这种

    疾病据说也已几近绝迹。

    这种戏剧性的转变绝非个人之力所能造成。为了了解何以歇斯底里

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org症的研究会如此彻底瓦解、何以如此伟大的发现竟被快速地遗忘，我们

    有必要探究一下最早让此研究兴起的当时学术与政治氛围。

    19世纪法国最主要的政治冲突，就是拥护既有的宗教结合君主专政

    的人士，与拥护政教分离、主张建立共和体制政府的人士之间的斗争。

    自1789年法国大革命以来，这种冲突造成7次政府垮台。随着1870年第

    三共和的建立，新而脆弱的民主政体的创始者，发动了一个富攻击性的

    运动以巩固他们的权力基础，并打击和削弱他们主要对手的力量——天

    主教会。

    这个时期的共和政府领导人，都是一批白手起家的男人，属于正在

    兴起的中产阶级。他们视自己为捍卫启蒙运动传统的代表，正与一大股

    反动势力进行殊死战斗：贵族政治和神权政治。他们的主要政治斗争是

    争夺教育的主导权，意识形态的斗争则为男人的忠诚与对女人的所有

    权。就如第三共和的创始者之一朱尔斯·费里(Jules Ferry)所说：“女

    人，如果不让她们属于科学，她们将属于教会。”

    沙可的父亲是一位有钱又有名望的商人，他自己则是这个新中产阶

    级精英中的精英，他的客厅是第三共和政府的一些达官贵人聚会的场

    所。他和官场上的一些同侪都极力宣扬去宗教化的科学观念。他在19世

    纪70年代将萨尔佩特里埃医院予以更新并现代化，就是以具体行动证明

    去宗教化的教学方式和医院管理的优越性。而他对歇斯底里症的研究，也是用来证明去宗教化的观念体系比宗教性体系正确有用得多。他的周二讲座也是一个政治性演出，他的任务就是宣告罹患歇斯底里症的女人

    是属于科学的。

    沙可对歇斯底里症的阐述，也替与此症相关的一些现象提供科学性

    的解释，诸如魔鬼附身、巫术、驱邪、灵魂出窍等。他最可贵的研究计

    划之一，是将从古至今表现在艺术作品中的歇斯底里症作了一个回顾性

    诊断。他和弟子保罗·里彻(Paul Richer)出版了一本中世纪艺术作品选

    集，借以阐明其理论：在艺术作品中描写的一些宗教性经验，也许可以

    解释为歇斯底里症的征兆。沙可及其追随者也加入有关当代神秘现象的

    激烈辩论，如圣痕纹身者、幽灵、信仰疗法等。沙可还特别关注传闻中

    在卢尔德(Lourdes)新建的朝圣之地发生的奇迹式疗法。让内则专注

    于基督教科学的美国现象。沙可的弟子德西雷·布尔纳维尔(Desiré

    Bourneville)企图使用新制定的诊断准则，证明一位当时非常有名的圣

    痕纹身者(名为路易丝(Louise Lateau)的虔诚年轻女子)其实是歇斯

    底里症患者。所有这些现象，都宣称应属于医学病理学的范畴。

    因此在19世纪末，有了这个庞大且具政治性的理由才激起研究歇斯

    底里症的热切兴趣，也给了沙可及其追随者探究的动力。寻求歇斯底里

    症之谜的解答，就是要用来展示去宗教化的启蒙运动对迷信反动力量的

    胜利，同时也显示出去宗教化世界观的道德优越性。这些男性科学家对

    歇斯底里症患者的仁慈呵护，与异端宗教法庭的暴虐呈现出强烈的对

    比。另一位沙可的弟子查尔斯·里谢特(Charles Richet)在1880年即观

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org察到：“许多被关在萨尔佩特里埃医院的患者之前曾受过火刑，她们的

    疾病被当成一种罪行。”詹姆斯在10年后也发出共鸣：“在所有那些因当

    权者对医学的无知而受害的人中，可怜的歇斯底里症患者是迄今遭遇最

    凄惨的；而她们要能逐步地复健并得到解救，就得倚靠我们这一代的仁

    慈关注了。”

    虽然这些男性科学家自认为是仁慈的解救者，提高了原本备受贬抑

    的女性之地位，却从来也没想过男女的社会地位原应是平等的。女性只

    是研究和表现人道关怀的对象，而不是她们所应享权利的主体。致力于

    歇斯底里症启蒙观点的这群人，通常也是强烈反对让女性接受高等教育

    和进入专业领域，也坚决反对女性有投票权的同一批人。

    在第三共和的初期，女性主义运动尚未盛行。直到19世纪70年代晚

    期，倡导女性主义的一些团体甚至还不准举行公开集会或出版发行其作

    品。1878年在巴黎举行的第一次国际女权代表大会中，那些倡议给予女

    性投票权的人士遭到禁止发言，因为此举被认为太具革命性。女权倡议

    者认识到她们的命运得依赖那仍显脆弱的新民主体制的存在，因此愿意

    委曲求全，以便保持与共和政府的和谐同盟关系。

    而一个世代之后，那些共和创始者的政权已经巩固，非宗教性的共

    和政府在法国已渡过难关并繁荣发展。19世纪末，反对宗教干政的斗争

    得到实质上的胜利；与此同时，对那些已被启发的男性而言，想装腔作

    势支持女性变得更为棘手，因为女性本身如今已勇于站出来为自己发言。在民主政治较成熟的英国与美国，女性主义运动好战分子开始将理

    念传扬至欧洲大陆，而法国的女性主义者对争取女性权益的立场也益发

    坚定，有些甚至尖锐地批判那些共和创始者和挑战那些男性科学家怜悯

    施恩的态度。一位女性主义作家在1888年即嘲弄沙可是“利用研究一种

    疾病当借口，来进行女性的活体解剖”，并对女性进入医学专业领域充

    满敌意。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org喝彩渐歇，英雄退却

    进入20世纪后，当初促使歇斯底里症英雄时代诞生的政治推动力已

    经消散，也不再有任何充足的理由让那些男性科学家再维持初衷，继续

    这一系列的研究。歇斯底里症的研究诱使他们进入梦幻、情绪和性的神

    秘世界，让他们得以倾听女性的心声，比他们预期要听到的多得多；他

    们也得以了解更多女性的生活，比他们原本想知道的多得多。当然他们

    从未企图要研究女性生活中有关性的创伤，之所以会走上这条路，是因

    为研究歇斯底里症是这场意识形态“圣战”的一部分，在这个领域的发现

    会得到众多的喝彩，另外这些科学研究者会因为他们的人道精神和勇气

    而赢得尊敬。一旦这些政治动机逐渐消失后，这些研究者发现，他们陷

    入自己研究成果的泥淖中，并由于太过涉入女性病患的生活而受到牵

    累。

    这个后坐力甚至在1893年沙可过世前就已出现。他发现有愈来愈多

    的情况，他需要为他那使巴黎社会着迷的歇斯底里症公开讲座的可信度

    做辩护。到处谣传着，那根本是一群暗示情绪较强的女人的舞台表演，她们有意识或无意识地遵循其老板通过催眠术所下的指令演出。在沙可

    临终前，显然很后悔当初开展这个研究领域。

    正当沙可从催眠和歇斯底里症的世界中撤退时，布洛伊尔也从女性

    情感依附的世界中退却了。第一个“谈话治疗”结束于布洛伊尔狼狈地逃离安娜·欧。他之所以结束这段关系，可能是因为他的妻子非常厌恶他

    与一位充满魅力的年轻女子关系如此密切。他毫无预警地终止这个历时

    超过两年、几乎是天天会面的治疗过程。这样突然的撒手而去不仅危害

    了患者，造成安娜·欧入院治疗，显然也深深伤害到布洛伊尔。他惊骇

    地发现，他的患者是如此强烈地依附着他。与安娜·欧的最后一次会

    面，他是带着“一身冷汗”离开的。

    虽然布洛伊尔稍后与弗洛伊德一起合作出版了这个极不寻常的案

    例，但他始终是一个不情愿又充满疑虑的研究者。而令布洛伊尔最感困

    扰的，就是不断地发现性经验是歇斯底里症症状的根源。就像弗洛伊德

    向他的密友威廉·弗莱斯(Wilhelm Fliess)抱怨的：“不久前布洛伊尔对

    医生协会做了一个关于我的重要演说，听起来他已改变原先的立场，并

    相信性欲病原学的理论。但当我私底下感谢他如此做时，他居然浇了我

    一大盆冷水：‘我并没有改变，我还是不相信它。’”

    弗洛伊德的研究将这一切远远地带往女性生活中从未被探触过的境

    地。童年遭受性侵害是歇斯底里症根源的这个发现，超越了当时社会所

    能容忍的限度，因此使他在专业领域中遭到全然的排拒。弗洛伊德原本

    期待《歇斯底里症的病源学》一书的出版可为他带来荣耀与赞美，不料

    前辈与同侪却表现得无动于衷、提都不想提。就如他不久后写给弗莱斯

    的信中说的：“你能想象得到我有多孤立，就有多孤立。到处传说我已

    遭放弃，空虚孤寂笼罩在我的四周。”

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org弗洛伊德随后从心理创伤的研究中退却，至今已被视为一件莫大的

    耻辱，他的改变论调也被诋毁为个人怯懦的表现。但做这样的人身攻

    击，似乎是不了解弗洛伊德当时所处的时代背景，在当时，任何知识的

    跃进都会被视为是一个孤独男天才类似普罗米修斯(Promethean)般翻

    天覆地的叛逆行为。无论他的论点多么强而有力，或他的观察多么确实

    有效，在一个缺乏支持歇斯底里症研究的政治和社会背景的氛围中，无

    论它是否会带来任何好处，弗洛伊德的发现都是不可能被大众接受的。

    那种支持背景从未在维也纳存在过，在法国也很快就消失了。弗洛伊德

    的竞争对手让内，从未放弃他的歇斯底里症创伤理论，也从未离弃他的

    歇斯底里症病患，却在有生之年眼睁睁地看着他的研究成果被众人遗

    忘、他的观念被嗤之以鼻。

    弗洛伊德对歇斯底里症创伤理论的否定，随着时间的流逝而益发教

    条化。这个曾经将此研究探索至最深处并最能得其底蕴之人，竟然在往

    后的人生中彻彻底底地否认它的存在。在此过程中，他同时也否定了他

    的女性患者。虽然他仍继续将焦点放在患者的性生活上，却不再认可女

    性真实经验中被剥削的本质。如此顽固的坚持使其理论更加扭曲，他坚

    决主张女性想象并渴望那种受虐的性关系，虽然她们嘴里抱怨着。

    如果知道弗洛伊德所面对的严峻挑战，也许就能理解他何以彻底改

    变立场的本质。如要继续坚持自己的理论，就表示要认可女性和儿童所

    受到的性压迫有多沉重。而唯一有可能对这种立场给予知性上之肯定与支持的，就只有当时正在萌芽中的女性主义运动，但这个运动正好严重

    威胁到弗洛伊德所珍视的父权价值观。要让如弗洛伊德这种政治信仰和

    专业野心的人与女性主义运动同流是绝无可能的。既然势不可挡，他选

    择立刻与心理创伤研究和女性划清界限，转而发展出一套人类发展理

    论，而女人的低下与虚假正是其学说的基本观点。在当时反女性主义的

    政治气候下，这个理论遂得以成功并枝繁叶茂。

    在这群早期的研究者中，唯一一位将歇斯底里症的探索带至合理结

    论的则是布洛伊尔的病患安娜·欧。在布洛伊尔离弃她之后，她显然仍

    病了好几年，但最后她康复了。这位曾发明“谈话治疗”的沉默的歇斯底

    里症患者，终于在女性主义运动中找到自己的声音与健全的心智。她使

    用笔名保罗·伯特霍尔德(Paul Berthold)将玛丽·沃斯通克拉夫特

    (Mary Wollstonecraft)的经典论文《女权辩护》(A Vindication of the

    Rights of Women)译成德文，并创作了一出舞台剧《女权》(Women’s

    Rights)。她使用本名伯莎·帕彭海姆(Bertha Pappenheim)成为一位杰

    出的女性主义社会工作者、知识分子和组织创立者。在漫长而成果丰硕

    的生涯中，她管理一所专收女孩的孤儿院，创立一个犹太妇女的女性主

    义组织，并风尘仆仆地奔走于全欧洲和中东地区以推动对抗对妇女和儿

    童的性剥削。她的奉献牺牲、无穷精力和力行承诺是充满传奇性的。一

    位同事如此描述她：“这个女人体内有一座活火山……她为受虐妇女与

    儿童而奋战，就如有切肤之痛一般。”当她过世时，哲学家马丁·布伯

    (Martin Buber)如此赞颂她：“我不只钦佩她，更将在我有生之年永远

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org敬爱她。有些人拥有高尚灵魂，有些人拥有无限热情，但这两种人都比

    我们想象中的少，更少的是同时拥有高尚灵魂和无限热情，而其中最少

    的是一个有无限热情的高尚灵魂。帕彭海姆正是拥有这种高尚灵魂的女

    性。她的事迹将永远传颂，见证其不朽的存在。”在遗嘱中，她希望那

    些来到她坟前的人，能放上一颗小石头，“如同给了一个无声的承

    诺……为善尽女性责任与追求女性幸福的使命尽一份心力……无畏地勇

    往直前。”战争创伤神经性官能症

    由于第一次世界大战这个前所未有的大灾难，心理创伤存在的事实

    再一次逼使大众不得不面对。在这个长期消耗性的战争中，四年内死了

    超过800万的男丁。当此大杀戮结束后，欧洲有四个帝国灭亡，许多西

    方文明赖以维系的重要信念也为之动摇。

    其中一项遭受战争蹂躏而幻灭的假象是：参战是男人的至高荣誉。

    连续暴露在战场壕沟之中，处于极端恐惧的状态之下，使得面临精神崩

    溃的军人数目大增。受困的绝望、不停地遭受死亡的威胁、还要被迫目

    睹战友的残废与死亡而无任何得救的指望，这一切使得许多军人开始表

    现得像个罹患歇斯底里症的女人。他们失控地狂叫和哭泣，他们僵住而

    无法移动，他们变得沉默而无反应，他们失去记忆和感觉的能力。产生

    这类精神症状的军人数目是如此庞大，以致需要紧急征用许多医院以容

    纳他们。根据一项估算，精神崩溃患者约占英国战役伤亡人数的40%。

    军方则企图封锁有关这些精神患者的报告，因为担心这会严重打击大众

    的士气。

    刚开始，那些精神崩溃症状被视为有生理性成因。英国心理学家查

    尔斯·迈尔斯(Charles Myers)检验了最早的几个案例，将那些患者的症

    状归因为炮弹爆炸的震荡效果引起的，并称此种神经性障碍为“炮弹冲

    击症”。这个名称一直沿用至今，虽然很快就发现这些症候群也会发生

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org在那些未曾暴露于任何生理性创伤环境中的军人。渐渐地，军中的精神

    科医生不得不承认，“炮弹冲击症”的症状是心理创伤引起的。长期置身

    于暴力与死亡的精神压力下，已足以在男人身上引发类似歇斯底里症的

    神经性症候群。

    一旦战场神经性官能症的存在成为无法否认的事实，焦点就从医学

    争议转到患者的德行情操上，就像当年对歇斯底里症的争论一样。从传

    统主义者的观点而论，一个正常的军人应该为能投身沙场而自豪，并且

    不能有任何的情绪性表现，当然更不该向恐惧屈服。那些产生创伤神经

    性官能症(traumatic neurosis)的军人，说得好听一点是天生的低等人

    类，说得难听一点则是诈病者和懦夫。当时的医学文章作者称这些患者

    是“道德残障者”。一些军方高层则主张这些男人根本就不配被视作病

    患，应该将他们交付军法审判或不光荣除役，而不是给予治疗照顾。

    传统主义观点最有名的支持者，是英国精神科医生刘易斯·耶南

    (Lewis Yealland)。在其1918年所著论文《战事所致的歇斯底里性障

    碍》(Hysterical Disorders of Warfare)中，他提倡一种基于羞辱、威胁

    和惩罚的治疗策略。对歇斯底里性症状如缄默症、感官知觉丧失、肢体

    麻痹等都使用电击治疗。患者被指为懒惰与懦弱而遭辱骂，那些表现

    出“丑陋之消极负面态度”的患者则以军法审判威胁之。其中有个案例是

    耶南治疗一位不说话的病患，他将病患绑在一张椅子上，然后在他喉咙

    上连续不停地电击数小时之久，直到病患开口说话为止。而在电击的过程中，耶南则不断地教训那位病患：“记住，你的行为一定要像个英

    雄，就如同我期望你的那样……一个身经百战的男人应该是很懂得自我

    控制的。”

    相反地，较进步的医学权威则主张，战场神经性官能症是一个真实

    存在的精神疾病，这种情况也有可能发生在有高尚德行情操的军人身

    上。他们提倡一种基于精神分析原理的人道治疗方式。里弗斯

    (W.H.R.Rivers)医生就是这种较自由主义观点的拥护者，他是一位全

    才的知识分子，是神经生理学、心理学和人类学教授。他最有名的病患

    是一名年轻的军官西格弗里德·萨松(Siegfried Sassoon)，他以骁勇善

    战和所著的战争诗歌而闻名；但后来以军人身份公开支持和平参加反战

    运动并谴责战争，则让他变得声名狼藉。他在1917年写的《军人宣言》

    (Soldier’s Declaration)，内容读起来就像现代的反战宣言一般：

    我做这个声明的目的，就是故意来藐视和挑战军事当局的，因为我

    相信这场战争是被一群其实有能力结束它的人刻意延长的。

    我是一个军人，我坚信我的行为以军人的利益为依归。我当初投入

    的，是一个为了自卫与自由解放的战争，但我认为，这场战争如今已变

    质为侵略与征服……我眼见并忍受军旅的痛苦，而我再也不愿意参与延

    长这个痛苦，因为我相信其结果是罪恶且不义的。

    由于担心萨松会因此遭受军法审判，一位也是诗人的军官同僚罗伯

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org特·格雷夫斯(Robert Graves)安排他住院接受里弗斯的治疗。他的反战

    声明因此有可能被归因于心理异常。虽然萨松并没有真的精神崩溃，但

    的确有格雷夫斯形容的“精神状态不佳”。他会慌张不安、暴躁易怒、受

    噩梦所折磨。他冲动的冒险行为和鲁莽地置身于危险之中，为他赢

    得“疯子杰克”的诨名。以现今的标准看，这些症状毫无疑问地符合创伤

    后应激障碍的诊断。

    里弗斯企图用治疗萨松的这个案例，说明使用人道文明的治疗方法

    比那些惩罚性的传统方法高明得多。所有军事医学的治疗目标就是要让

    伤员能重返战场，里弗斯并不质疑这个目标，他只是为一种谈话治疗的

    形式之功效辩护。他不用羞辱的方式，而以有尊严和尊重的态度对待萨

    松；他也不用压制言论的方式，反而鼓励萨松自由地写下和说出战争的

    恐怖。萨松的回应是充满感激的：“他让我立刻有了安全感，他似乎了

    解我的一切……我愿用尽我收藏的留声唱片去换取一点我和里弗斯的谈

    话录音。这段记忆是我的重要资产，一位如此伟大良善的人，给了我如

    此多的友谊与引导。”

    里弗斯对这位著名病患的心理治疗被认为是成功的。萨松公开推翻

    他的和平反战宣言并再度投入战场。纵使政治信仰并没有改变，但是他

    依然这么做，因为他对那些仍在战场上的战友的忠诚感，因为他没有和

    他们患难与共的愧疚感，也因为孤掌难鸣无力回天的绝望感。里弗斯经

    由对人道治疗的探究建立的两项原则，其后被美国军方精神科医生在下一次大战中奉为圭臬。首先，一个素来勇敢非凡的人，有可能在无法抗

    拒的恐惧中屈服；其次，要克服这种恐惧最有效的动力不是爱国心，不

    是抽象理论，也不是对敌人的怨恨，而是一种更强烈的东西：战友间死

    生一命的患难之情。

    萨松从战争中存活了下来，但就像许多罹患战场神经性官能症的创

    伤患者一般，注定会在余生中不断再现战争的痛苦。他献身于写作和不

    断改写自己的战争传记，以保存对阵亡者的怀念，并推动和平主义的理

    想。虽然已从“精神状态不佳”中完全复原，并过着自食其力的生活，但

    他脑中仍不断萦绕着对那些没有他这么幸运的人之怀念：

    炮弹震撼着。有多少这样短暂的炮击，却留给创伤患者心中永难磨

    灭的余震；有多少次，眼睁睁地看着他们尚在言笑中的同伴瞬间被死神

    带走。最可怕的时刻并不是发生的当时，而是现在；现在，在噩梦中狂

    乱窒息时、在四肢麻痹瘫痪时、在结结巴巴语无伦次时。而最糟的是，他们原本拥有的雄伟英勇、无私无我、无怨无悔的高贵特质也全都瓦解

    了——对那些高尚杰出的人而言，这就是炮弹震荡出的难以启齿的悲

    怆……这些军人以捍卫文明之名成了殉道者，但他们的殉道不是一场丑

    陋的骗局，还有待文明进一步证明。

    战争结束后没几年，医学研究对心理创伤这个主题的兴趣再一次消

    散。虽然仍有为数众多的慢性精神病患拥塞在退伍军人医院的一角，但

    他们的存在已成为社会亟于忘却的尴尬事。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org一位年轻的美国精神科医生艾布拉姆·卡迪纳(Abram Kardiner)，于1922年由维也纳回到纽约，在一年的朝圣之旅中他曾受教于弗洛伊

    德。一个探寻伟大发现的梦想深深地启发了他，“有什么比做一个发现

    心灵新大陆的哥伦布更令人兴奋的事呢？”卡迪纳成立一家精神分析的

    私人诊所，当时约有10名精神分析学家在纽约执业。他同时也到退伍军

    人署(Veterans’Bureau)所属的精神病院工作，在那里他看到许多战场

    神经性官能症患者。他为这些患者痛苦的严重程度和自己无法治愈他们

    而深感困扰。卡迪纳印象特别深刻的，是一位他治疗了一年却无太大起

    色的患者。后来当这位患者向他表达感谢之意时，他奇怪地说道：“但

    我并没有真的帮到你什么，我根本就没有把你的症状医好。”这位患者

    却回答：“不过你真的试了。我待在这里都不知道有多少年了，他们从

    来连试也不试，而且根本就不在乎我。但你不一样，你在乎。”

    卡迪纳后来承认有关他自己童年早期的“无止尽的梦魇”(贫穷、饥

    饿、被忽略、家庭暴力和母亲的早逝)深深影响他做学问的方向，也给

    了他对受创伤军人感同身受的能力。卡迪纳花了很长的时间，努力想在

    精神分析学说的架构下发展出一套有关战争创伤的理论，但最后都以失

    败而放弃。他并因此转向一个不同的职业生涯(就像前辈里弗斯)成为

    人类学者。他并于1939年与另一位人类学者科拉·杜·博伊斯(Cora du

    Bois)合著一本基础人类学教科书《个人及其社会》(The Individual

    and His Society)。直到写完这本书，卡迪纳才有时间再回到战争创伤这个主题来做研

    究。这次他多了人类学的观念架构，可以帮助他了解社会现实的冲击，进而使他有能力真正理解心理创伤。1941年卡迪纳出版一本包罗广泛的

    临床与理论研究报告《战争所致的创伤性神经症》(The Traumatic

    Neuroses of War)，他也在书中批评了不断阻碍此领域研究发展的社会

    间歇性失忆症：

    过去25年来，因战争而导致神经官能障碍的这个主题，一直沉浮于

    大众兴趣与精神医学流行的反复无常中。公众原本在第一次世界大战后

    非常关注这个主题，但并没有持续太久，精神医学界亦然。此后这些现

    象即未再有延续性的研究……只是偶尔提起讨论一下，但从未认真对待

    过。部分原因是战后退伍军人的地位逐渐低落……虽然并非所有精神医

    学界皆如此，但一个可悲的事实是，每个这方面的研究者都认为他有个

    从头做起的神圣任务，就好像之前从来没有人做过有关这方面的任何研

    究一般。

    卡迪纳继续将创伤症候群的整体临床现象勾勒出来，这也正是我们

    今日所理解的创伤症候群。他的理论内容非常近似让内在19世纪末对歇

    斯底里症的论述。卡迪纳认为战场神经性官能症是歇斯底里症的一种形

    式，但他也察觉到这个用语太过轻蔑，以致再一次严重地将患者污名

    化：“当使用‘歇斯底里症’这个名称时，它的社会意义变成将患者视为一

    个掠夺者，企图掠夺什么却没有明确的目的。因此使得这样一位神经性

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org官能症的受害者在法庭上得不到同情，而且……也得不到医生的同情，这些医生通常将……‘歇斯底里症’当作个人一些难以改变的品性，如邪

    恶缺德、乖僻刚愎、意志薄弱。”难以磨灭的长期烙印

    由于第二次世界大战的爆发，又重新燃起医学界对战场神经性官能

    症的兴趣。为了找出一个快速而有效的治疗方法，军方的精神科医生遂

    试图将加诸战斗压力症状的污名去除。有史以来第一次，他们愿意承

    认：任何人都有可能在炮火下精神崩溃；精神科伤员有可能依暴露在战

    斗中的严重程度，而预测出一个相称的比例。当时的确付出很大的努

    力，想验证出到底暴露于战斗中到何种程度会导致精神崩溃。在大战结

    束一年后，两位美国的精神科医生阿佩尔(J.W.Appel)和毕比

    (G.W.Beebe)的研究结论是，处于战斗状态下200至240天即足以使人

    崩溃，连最坚强的战士也不例外：“绝没有‘慢慢习惯于战斗状态’这回

    事……每一个战斗时刻都将加诸沉重的压力在军人身上，而崩溃与否也

    与他们暴露在战斗状态下的强度与时间直接相关。因此在战场中有精神

    科伤员，就和会有枪伤和榴弹炸伤的伤员一样无可避免。”

    美国的精神科医生将精力集中在找出有哪些因素可能避免突然的崩

    溃，和帮助患者尽速复原。他们所发现的就是当初里弗斯在治疗萨松时

    验证过的道理：战友间相互扶持、生死与共的情感力量。1947年卡迪纳

    重新修订他与赫伯特·史皮格(Herbert Spiegel)合著的一本经典教科

    书。史皮格是一位精神科医生，刚从前线治疗伤员回来。卡迪纳和史皮

    格主张，对抗极端恐惧的最强大保护力量来自军人、他的直属战斗单

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org位，和与长官间相互关切的程度。精神科医生罗伊·格林克(Roy

    Grinker)和约翰·史皮格(John Spiegel)也报告了类似的发现，他们认

    为接连不断的危险处境，使军人对战友和长官发展出非常强烈的情感依

    附。他们观察发现，要避免精神崩溃的最强大保护力量，就是在小战斗

    单位中的士气与长官的领导能力。

    在第二次世界大战中发展出的治疗策略是，尽量减少受精神折磨的

    军人与战友分离。原则是在尽可能靠近战场的地方给予短暂治疗，目标

    是将这个军人尽快送回所属的战斗单位。在军方精神科医生寻求快速而

    有效治疗方法的过程中，他们又再次发现意识状态的改变在心理创伤中

    所扮演的中介角色。他们发现，以人为的方式诱发的意识状态改变，可

    能用来进入创伤记忆中。卡迪纳和史皮格使用催眠术诱发意识状态的改

    变，格林克和史皮格则是使用阿米妥钠(sodium amytal)制剂，一种他

    们称为“麻醉精神疗法”(narcosynthesis)的技术。就如同早期对歇斯底

    里症的治疗方式，对战场神经性官能症进行“谈话治疗”的重点，在于使

    创伤记忆与伴随而来的恐惧、愤怒、悲痛情绪得到宣泄性重现和复原。

    开发这些技术的精神科医生也了解，已解除束缚的创伤记忆本身，并不足以保持长期的治疗效果。卡迪纳和史皮格即警告说，虽然催眠术

    可以促使创伤记忆重现，但单靠一个简单的宣泄经验本身是毫无用处

    的。他们的解释是，催眠术无法“做完所有该完成的步骤”。格林克和史

    皮格也同样观察到，如果在阿米妥钠制剂影响下，记忆的重现和解除束缚无法整合进入意识之中，治疗也不算成功。他们主张，战斗的影

    响“并不像写在板子上的东西一般可任意拭去，再让板子回复到原来的

    样子。战斗经历将在心中留下难以磨灭的长期烙印，要改变它就像要改

    变生命中任何根深蒂固的经验一样艰难”。

    然而，这些睿智的警语通常都遭到忽略。这个对精神科伤员的新快

    速疗法当时认为非常成功，一份报告显示，在第二次世界大战中，遭受

    急性压力困扰的美国参战军人中，有80%的通常在一周之内可再回部队

    执行某些勤务，有30%的可以重回战场。一旦这些人回部队之后，他们

    往后的命运就很少有人问津，更别提他们解甲返乡之后的问题了。只要

    行为功能达到最起码的水平，就认为他们已经康复了。随着大战的结

    束，熟悉的失忆历程再度出现。公众和医学界对那些退伍军人的心理状

    态不再感兴趣，战争创伤带来的长远影响再一次被遗忘。

    直到越南战争之后，才开始对战斗引起的长期心理影响进行有系统

    且大规模的研究。当时这股研究的动力并非来自军方或医学界，而是来

    自一群心怀不满的退伍军人有组织的努力。

    1970年，也是越战战况最激烈的时候，两位精神科医生罗特·利夫

    顿(Robert Jay Lifton)和钱姆·谢顿(Chaim Shatan)遇到一个新组

    织“越战退伍军人反战组织”(Vietnam Veterans Against the War)的代

    表。退伍军人组织起来反对自己参与过，而且是正在进行的战争，这种

    事几乎是史无前例的。这一小群军人，其中有多人曾以英勇善战而闻

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org名，将勋章退回给政府，并向公众见证自己的战争罪行。他们的出现给

    逐渐壮大的反战运动提供道德的正当性。利夫顿写道：“他们唤起大众

    开始质疑自己对军人与战争的看法，并揭发自己国家宣传这是一场正义

    之战的谎言。”

    这些反战的退伍军人，组成一些他们所谓的“交谈团体”(rap

    groups)。在这些与战友的私密聚会中，越战退伍军人重述和再现战争

    的创伤经历。他们也会邀请同情他们的精神科医生提供专业协助。谢顿

    后来解释为何这些人要向传统精神医疗机构以外的地方寻求帮助：“就

    如他们自己描述的，他们中有许多人都受到‘伤害’。他们不愿向政府的

    退伍军人机构求助……他们要待在自己的地盘，他们要做自己的主人，而不只是一个听任摆布的病患。”

    交谈团体有双重目的：其一，给予受到心理创伤折磨的退伍军人心

    灵上的抚慰；其二，唤起对战争效应的注意。在这些团体中出现的证

    词，吸引了大众对战争所引起的长期心理创伤的注意。这些退伍军人拒

    绝被遗忘，更拒绝被污名化。他们强烈要求大众公正且有尊严地看待他

    们的苦难。就像一位海军陆战队退伍军人迈克尔·诺曼(Michael

    Norman)所表达的：

    家人与朋友都很奇怪我们为何如此愤怒。他们会问，你们到底在鬼

    叫些什么？你们为什么如此暴躁易怒又愤愤不平？我们的父辈和祖父辈

    都参加过战争，尽了他们的义务，返乡后也都安然度日。是什么让我们这一代如此不同？但事实证明，我们和他们一点也没有不同。那些参加

    过“仁义”战争的前辈军人，一旦掀开掩盖住他们的神话与情操的帘

    幕，他们其实都只是将不安与疏离闷在心中……所以我们愤怒，我们的

    愤怒是古老而代代相传的。我们的愤怒，就是所有那些被以道德之名送

    去做杀戮工作之文明人的愤怒。

    到20世纪70年代中期，已有数百个非正式的交谈团体组织起来。70

    年代末，一些退伍军人组织所施加的政治压力，终于催生出在政府退伍

    军人管理部门中实施法定的心理创伤工作计划，称为军队延伸服务计划

    (Operation Outreach)。超过一百个服务中心建立起来，且聘用退伍军

    人任职其中，使用自助和同侪咨询模式的治疗方法。退伍军人如此大规

    模地组织起来，也提供了系统性精神医学研究的动力。越南战争之后数

    年间，政府退伍军人管理部(Veterans’Administration)委托广泛的研

    究，追踪退伍军人的战时经历对返乡后生活的影响。有五大册对越战后

    遗症的研究，详述创伤后压力症候群，也论证了暴露在战斗状态中与此

    症候群的直接关系，甚至超越我们可以合理想象的范围。

    因反战运动的道德正当性和全国笼罩在不名誉的战败气氛中，使得

    承认心理创伤是长期而无可避免的战争后遗症变得可能。到1980年，有

    史以来第一次，属于心理创伤的独特症候群终成为一个“真实存在”的诊

    断项目。美国精神医学会(American Psychiatric Association)在那年将

    一个称为创伤后应激障碍(post-traumatic stress disorder)的新类别，包

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org含在其发行的正式精神疾病诊断手册中。此精神疾病的临床特色，与40

    年前卡迪纳所描述的创伤性神经官能症是一致的。过去一个世纪以来周

    期性地遗忘和重新发现的心理创伤症候群，终于在诊断手册中得到正式

    的承认。两性战争中的战场神经性官能症

    19世纪末有关歇斯底里症的研究，由于性心理创伤的争议而告失

    败。在当时妇女的性生活与家庭生活中，暴力是司空见惯的事，而那些

    研究并未认真看待此事。弗洛伊德模糊地意识到这个事实，却惊恐地逃

    开了。在20世纪的大部分时间里，相关研究都花在参战的退伍军人身

    上，由此带动有关心理创伤症的知识之建构与发展。但直到20世纪70年

    代妇女解放运动兴起，大众才真正了解到，最普遍的创伤后应激障碍患

    者并不是上战场的男人，而是日常生活中的女人。

    女性生活的真实面貌被隐藏在个人的、隐私的生活领域中。由于对

    隐私权的高度重视，在察觉真相方面形成强大的障碍，使得女性生活的

    真实面貌几不可见。谈论性或家庭生活的经历将招来别人的羞辱、嘲笑

    和不信任。女人因害怕和羞耻而保持沉默，而这样的沉默正好给了各式

    各样的性与家庭暴力最佳的保护伞。

    在专制的家庭生活中，女性毫无地位可言。很难让人承认并接受的

    是，在公共领域中实行的，是如此发展成熟的民主制度；而同时存在于

    家庭中的，竟然是原始的专制制度或进一步的独裁统治。因此，在复兴

    美国女性主义运动的第一份宣言中，贝蒂·弗里丹(Betty Friedan)称女

    性议题是“没有名字的问题”(problem without a name)，也就一点不令

    人意外了。同样不意外的是，女性主义运动第一个推动的观念，就叫

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org作“唤起意识”(consciousness-raising)。

    唤起意识活动以团体的方式进行，具有许多与退伍军人交谈团体和

    心理治疗共同的特性：相同的亲密气氛、相同的保密协议和相同的讲述

    实情的要求。对这些女性而言，唯有一个受尊重空间的形成，才有可能

    克服否认、保密和羞耻等让她们无法面对所受伤害的障碍。在有安全环

    境的咨询室中，妇女已敢于说出被强暴的事，但那些博学的男性科学家

    并不相信；而在有安全环境的唤起意识团体中，妇女说出被强暴的事，其他的妇女会相信。有一首那个年代的诗，捕捉到妇女因敢于说出她们

    的故事并被聆听，所感受到的无比愉悦：

    今天

    在我渺小的身躯中

    我静坐着并且得知——

    我的女人身躯

    就像你们的一样

    是任何街道上的目标

    将我掳走

    才12岁的稚龄……我看到有个女人

    我敢去看一个女人

    我们敢于发出我们的声音

    虽然唤起意识的方式类似心理治疗的方法，但目的是促使社会的改

    变而非个人。以女性主义的角度理解性侵害，能赋予受害者打破隐私的

    藩篱、进而互相支持并采取集体行动的力量。唤起意识也是一个实证的

    研究方式。一位唤起意识团体的发起人凯茜·色拉乔德(Kathie

    Sarachild)形容它是对当今学术界正统的一个挑战：“强调我们女人本

    身的感受与经验，用我们自己的经验验证所有我们所做的推论与见解，这就是科学的研究方法。我们实际上是在再现17世纪科学对传统学究的

    挑战：‘研究自然，而非书本’，并将所有的理论用实际生活的行动与实

    践加以验证。”

    从唤起意识的活动开始，一个阶段一个阶段地增加大众的认知程

    度。第一个有关强暴的公共论坛于1971年由纽约激进派女性主义者

    (New York Radical Feminists)组织起来。第一个加害女性犯罪国际特

    别法庭(International Tribunal on Crimes against Women)于1976年在布

    鲁塞尔召开。在美国有关强暴法令的革新则于20世纪70年代中期由全国

    妇女组织(National Organization for Women)发起。10年之内，所有50

    个州都制定了革新的法令，以鼓励那些沉默的性犯罪受害者勇敢地站出

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org来。

    从20世纪70年代中期开始，对于之前严重受忽视的性侵害问题，也

    因美国妇女运动的勃兴而出现大量的研究。为响应女性主义团体的压

    力，国家心理卫生研究院(National Institute of Mental Health)于1975年

    在内部设立一个强暴问题研究中心。有史以来第一次，为女人开了一扇

    门，让她们成为研究者，而非只是被研究的对象。相对于一般的研究常

    规，此中心拨款赞助的“首席研究员”大多为女性。持女性主义信念的研

    究员非常努力地接近研究对象，她们拒绝使用科学研究标榜的客观且不

    可有个人情感介入的原则，反而坦率地以与研究对象的情感联系为荣。

    就像在歇斯底里症的英雄时代中一样，长期而密切的个人访谈再一次成

    为知识的来源。

    这些研究的成果确认了女性经历的真实性，虽然它曾在一个世纪前

    被弗洛伊德指为幻想而不予理会。对妇女和儿童的性侵害，在我们的文

    化中显得特别普遍。社会学家、同时也是人权斗士黛安娜·罗素(Diana

    Russell)在20世纪80年代早期从事一个最详尽的流行病学调查，以随机

    抽样的方式挑选出超过900名的妇女，对她们进行有关家庭暴力和性剥

    削经历的深度访谈。结果令人相当震惊，有14的受访者曾遭强暴，有

    13的曾在童年遭受性虐待。第一次进入公共讨论的领域

    除了将普遍的性暴力做成正式文件记录外，女性主义运动还提供一

    种理解性侵害冲击的新诠释。强暴的问题第一次进入公共讨论的领域，妇女认为有必要加以强调：强暴是可恶的暴行!女性主义者重新定义强

    暴是一种暴力犯罪，而非只是性活动。这个简明的阐述进一步驳斥了传

    统的看法：强暴满足了女性深层的欲望；在当时，这种看法充斥于各种

    形式的文字中，从通俗****到学术教科书。

    女性主义者重新定义强暴，将之视为政治性的控制工具，透过威吓

    迫使女性处于附属的地位。苏珊·布朗米勒(Susan Brownmiller)一篇有

    关强暴的划时代论文，确立了强暴为值得公众讨论的重要主题，并引起

    大众关注强暴这个男性用以保持权力的工具：“男人发现他们的生殖器

    可以当作制造恐惧的武器，这个发现绝对可以列入史前时代最重要的发

    现之一，其价值等同于使用火和最初的石斧。从史前时代到现在，我相

    信，强暴一直有其关键性的作用。再也没有比这种精神上的恐吓胁迫更

    有效的了，因此所有男人用它使所有女人处于恐惧状态中。”

    妇女运动不只唤起大众对强暴的注意，也促使社会以新的态度对待

    受害者。第一个强暴危机处理中心成立于1971年，10年之后，全美国已

    出现数百个这样的中心。这些民间机构并不在医学或心理卫生系统的架

    构之中，但它们为强暴受害者提供实用的、法律的、情感上的支持。强

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org暴危机处理中心的志愿者常会陪伴受害者去医院、警察局和法院，以确

    保受害者得到有尊严和细心的照顾；在此之前，这种照顾显然相当缺

    乏。虽然她们的介入常会招来敌意与抗拒，但她们的行动有时也启发了

    一些在这些机构中任职的专业女性。

    精神科护士安·伯吉斯(Ann Burgess)和社会学家琳达·霍姆斯特龙

    (Lynda Holmstrom)于1972年开始从事一项强暴心理影响的研究。她

    们日夜待命，以便能访谈和辅导每一位来到波士顿市立医院(Boston

    City Hospital)急诊室的强暴受害者。一年之中，她们处理了92名妇女

    和37名儿童的个案。她们观察到一个她们称之为“强暴创伤症候

    群”(rape trauma syndrome)的心理反应模式。她们注意到被强暴的妇

    女视此经历是一件严重危及生命的事件，在过程中充满将残废和死亡的

    恐惧。而被强暴后，受害者抱怨会有失眠、恶心反胃、战栗反应、做噩

    梦，也会有解离性的行为紊乱或麻木无觉的症状。她们认为有些受害者

    的症状，很像那些之前描述过的参战退伍军人会有的。

    强暴是女性主义运动中，关于个人生活领域里对妇女暴力相向的第

    一个范例。当了解得更深入后，性剥削的研究进一步包含愈来愈复杂的

    关系模式，在其中暴力与亲密关系纠缠不清。最初的焦点在陌生人所犯

    下的街头强暴，一步一步地继续探索至熟人强暴、约会强暴和婚姻中的

    强暴。研究强暴的最初焦点，是视之为对女性施暴的一种形式，再进一

    步探索至家庭暴力和其他形式的胁迫。而最初针对成人被强暴的研究，也自然而然地挖掘出儿童遭性虐待的真相。

    就如同强暴的议题一般，最早有关家庭暴力与儿童性虐待的讨论，也产生于女性主义运动中。对受害者的服务也在传统心理卫生系统之外

    组织起来，通常都有受到女性主义运动启发的专业女性的协助。对受害

    者心理影响的先驱性研究，由一些自诩为活跃并献身此运动的女性发

    起。如同强暴的议题一般，家庭暴力与儿童性虐待之心理学研究也导致

    心理创伤症候群的再发现。心理学家莉诺·沃克(Lenore Walker)描述

    那些逃到收容所的妇女，也第一次定义了所谓的“受虐妇女症候

    群”(battered woman syndrome)。我自己最初对乱伦创伤患者心理特点

    的描述，基本上是在重述19世纪末对歇斯底里症的观察重点。

    1980年之后，由于参战退伍军人的努力，终使“创伤后应激障碍”这

    一观念被正式接受。很明显的是，在强暴、家庭暴力和乱伦创伤患者中

    出现的心理症候群，基本上与战争创伤患者出现的一样。这个发现所透

    露的讯息，在今日令人惊讶的程度一如百年前：男人使用不为外人所知

    的暴力，维持和迫使女性处于附属地位。两性之间一直处于战争状态，强暴受害者、受虐妇女、被性虐待的儿童就是伤兵。歇斯底里症就是两

    性战争中的战斗神经性官能症。

    50年前，弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)如此写道：“公共领域

    与私人领域是分不开的……公共领域中的专制暴政和屈从奴化，也就是

    私人领域中的专制暴政和屈从奴化。”如今同样明显的是，公共领域中

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org的创伤，也就是私人领域中的创伤。女人的歇斯底里症和男人的战场神

    经性官能症根本是同一回事。承认这种苦难的共通性，或许有可能跨越

    那一道鸿沟：它隔开战争与政治的公共领域——男人的世界，和家庭生

    活的私人领域——女人的世界。

    这些理解会再一次遭弃置吗？至少目前看来，心理创伤的研究似乎

    已稳固地确立为一个正当的研究领域。伴随着被压抑想法的往复而充满

    创造性的能量，这个领域有了戏剧性的扩展。20年前，只有数册绝版的

    文献被尘封在图书馆无人问津的角落；如今，每个月都有新书面世、新

    的研究成果发表、新的讨论在媒体上进行。

    但历史告诉我们，这个知识也有可能再度消失。缺少政治活动的时

    代背景，就没有可能让心理创伤的研究更上一层楼。这个知识领域的命

    运，依靠着超过一个世纪以来启发它和维系它的同一个政治运动的命

    运。在19世纪末，此运动的目标是去宗教化和民主政体的建立；在20世

    纪初，它的目标是废除战争；在20世纪末，它的目标是解放女性。所有

    这些目标都继续存在着，而最终也都是互相密不可分的。第2章 恐怖经历

    记忆侵扰和禁闭畏缩这两个互相矛盾的反应，会形成一种摆荡于两

    端的律动。这两个相反心理状态之间的矛盾冲突，也许就是创伤后症候

    群的最大特征。

    心理创伤的痛苦源于无力感。在受创当时，受害者笼罩在无法抵抗

    的力量下而感到无助。如果是大自然的力量，我们称作天灾

    (disasters)；如果是人为的，我们叫它暴行(atrocities)。创伤事件摧

    毁了人们得以正常生活的安全感，世间的人与事不再可以掌控，也失去

    关联性与合理性。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org自我防御系统瓦解之后

    过去人们认为这样的事件并不常见。美国精神医学会1980年出版的

    诊断手册，第一次列出创伤后应激障碍，其中将创伤事件描述为“超出

    人类一般正常经验之外的”。可惜这个定义显然不正确。像强暴、殴打

    和其他形式的性与家庭暴力，这些普遍发生在妇女身上的事，实在很难

    说是超出一般正常经验之外的。再想想百年来因战争而死亡的人数，战

    争创伤也应被视为人类常有的经验。大概只有那些幸运儿，才会觉得这

    些事是罕见的吧!

    创伤事件的不寻常处，并不在于它少见，而在于它破坏了人类对日

    常生活的适应能力。不同于日常的倒霉事，创伤事件通常会威胁到生命

    或身体，甚或直接面临暴力和死亡。它将人类逼到无助与惊恐的墙角，并激起人类大祸临头的反应。根据《精神病学通论》(Comprehensive

    Textbook of Psychiatry)一书所述，所有心理创伤的共通处，是一种“极

    度恐惧、无助、失去掌控力和面临毁灭威胁”的感觉。

    创伤事件的严重度无法靠任何单一层面衡量；将创伤予以简单量

    化，最终只是把恐惧程度做无意义的比较罢了。然而有一些特定的经验

    确实会增加受伤害的可能性，包括受惊吓、被困或精疲力竭。此外，当

    创伤事件包含对身体的暴力或损伤、置身于极端暴力的现场或目睹可怕

    的死亡场面时，也会增加受伤害的可能性。在以上的情况里，最主要的特点是此创伤事件具有激起无助感与恐怖感的力道。

    一般人面对危险时，都有一个复杂而统合的反应系统，包括身体和

    心智两方面。一开始，威胁感会激发交感神经系统，造成肾上腺素

    (adrenalin)激增并处于警戒状态。威胁感也会使人集中注意力于眼前

    的情势。再者，威胁感亦可能改变正常的知觉能力：身处险境的人通常

    会忽略饥饿、疲累或疼痛的感觉。最后，威胁感会引发强烈的恐惧与愤

    怒。其实以上这些变化，都属于正常而有适应力的反应。这些反应将受

    威胁的个体全身动员、武装起来，以备应战或脱逃。

    一旦以上这些行动都徒劳无功时，就会产生受创反应。当抵抗与脱

    逃都已无望，人类的自我防御系统将被击垮而变得混乱无序。每一个危

    机反应的功能都将失效，并倾向于长期维持在改变后且过度反应的状

    态，就算实际危机早已解除仍无法恢复常态。创伤事件对生理激发反

    应、情绪、认知和记忆都造成严重而长期的改变。更有甚者，创伤事件

    可能会阻断这些原本统合的功能，使之失去协调联系的作用。受创者可

    能感受到强烈的情绪，却对事件没有清楚的记忆；或可能记得事件的每

    一个细节，却无任何情绪反应；也可能察觉到自己一直处在警醒和暴躁

    不安的状态，却不知何以如此。受创症状通常有种倾向，就是断绝与创

    伤源头之间的联结，而另外走出自己的一条路。

    创伤撕裂了精密复杂、原本应统合运作的自我保护系统。这个功能

    的分裂现象，正是历来对创伤后应激障碍所观察到的重点。一个世纪前

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org让内就准确地指出，歇斯底里症最主要的病理学特征即是“解离”：由于

    发生对个人有重大冲击的事件，歇斯底里症患者丧失了将这些记忆统合

    在一起的能力。他仔细地使用包括催眠术在内的研究技巧，说明受创记

    忆被保存在一个不正常的状态，并处于一般意识之外。他认为由于对创

    伤事件的强烈情绪反应，导致记忆、知识和情绪之间的正常联结遭到阻

    隔。他将这种使心智功能失去“统合”能力的强烈情绪反应，称为“分

    解”(dissolving)作用。

    50年后的卡迪纳，使用类似的术语描述战场神经性官能症的主要病

    理学特征：当个体遭受惊骇和无助的强大侵袭时，“所有人体器官原本

    协调一致且作用明确的生理活动，一时之间全都瓦解了。知觉能力变得

    失真且被恐怖感受所占据，判断辨别的能力也不再起作用……可能连感

    觉器官也失效了……攻击的冲动变得盲目且和正进行中的状况无关……

    交感神经系统的功能恐怕也与所有其他组织器官失去联系。”

    受创者的感觉与行动，看起来就像是神经系统与当下的现实已失去

    联系。诗人格雷夫斯详述了何以他虽然过着平民的生活，但仍持续着的

    一些行为反应，就好像又回到第一次世界大战时的战壕中：“我的精神

    状态与神经系统仍在备战中，虽然妻子南茜和我睡在同一张床上，我仍

    觉得炮弹会在半夜掉到我的床上爆炸；白天看到的陌生人，会让我误认

    为是阵亡的同袍。当我有力气爬上哈莱克后方的山丘造访我最喜爱的乡

    村时，我仍不由自主地将它看作战场。”创伤后应激障碍的许多症状，可归纳为三个主要类别：“过度警

    觉”(hyperarousal)是持续不断地预期将面临危险；“记忆侵

    扰”(intrusion)是受创时刻的伤痛记忆萦绕不去；“禁闭畏

    缩”(constriction)则反映出屈服放弃后的麻木反应。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org过度警觉

    有过创伤经历后，人类求生保命的自卫体系似乎整个启动，并一直

    保持在高度警戒状态，就好像危险随时会再出现一般。生理上的激发也

    持续不退。这种处于过度警觉的状态，是创伤后应激障碍第一个最主要

    的症状，它让受创的个体非常容易受到惊吓，一点小小的刺激就暴躁不

    安，而且难以成眠。卡迪纳主张：“由创伤引起的神经官能症，基本上

    就是一种生理性神经官能症(physioneurosis)。”从许多第一次世界大

    战退伍军人身上观察到的症状：惊吓反应、过度警觉、对可能再现的危

    险保持警戒、做噩梦、心因性身体不适的抱怨，他认为这些都是肇因于

    交感神经系统长期处于过度激发状态。他也解释了受创者之所以出现暴

    躁和突发的攻击行为，是因为他用以应付危机的“战或逃”(fight or

    flight)反应，已经彻底混乱崩溃了。

    同样地，格林克和史皮格也观察到第二次世界大战的受创军人“似

    乎为交感神经系统长期处于激发状态所苦……用以应付紧急状况的心理

    焦虑反应和生理预备反应……已经一起启动，而且不是需要时才激发，几乎一直持续不断……此军人最后撤离了那个充满压力的环境，经过一

    段时间后，他主观上的焦虑感虽已降低，生理上的现象却仍顽强地持续

    着，现在他对安全稳定的生活反倒适应不良了。”

    越战之后，对于受创者的生理机制(交感神经系统)已被改造的假说，终于有足够的证据加以确认。例如，精神科医生劳伦斯·科尔布

    (Lawrence Kolb)播放战场上的声音给越战退伍军人听，创伤后应激障

    碍患者的心跳及血压都会上升，有些甚至因无法承受而要求停止实验；

    相反地，无此症的退伍军人和没有战争经历的人，既没有情绪上的困

    扰，也没有明显的生理反应。

    如今大量类似的研究已显示出，创伤后应激障碍在心理生理上的改

    变是广泛而持久的。患者受到广泛性焦虑症状和特定恐惧的双重折磨。

    一般人正常的注意力“基线”是保持在警醒但放松的状态，患者却保持在

    高于常人的激发状态：他们的身体永远在为危险而警戒。意外的刺激会

    使他们极度惊恐，而与创伤事件有关的特定刺激亦会造成强烈反应。那

    种对一般人只是小小困扰的重复性刺激，受创者似乎也无法“忽略”，他

    们会对每一个重复的相同片段做反应，就好像每个相同片段都是崭新

    的、危险的、令人惊讶的。无论早晚，都保持在生理激发状态，造成许

    多类型的睡眠障碍。创伤后应激障碍患者难以入睡，对声音特别敏感，夜里醒来的次数也较常人频繁。创伤事件似乎重新设定了人类的神经系

    统。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org记忆侵扰

    就算危险早已事过境迁，受创者还是会不断在脑海中重新经历创伤

    事件，宛如发生在此时此刻。创痛如此反复侵袭，使他们很难重返原先

    的生活轨道。时间仿佛冻结在受创的那一刻，并成了变调记忆中的一道

    符咒，随时闯入受创者的意识中。醒着的时候，受创片段在脑海中一幕

    幕闪现；睡觉时，则成为挥之不去的梦魇。就连一件看似不怎么相关的

    小事，也可能勾动这些记忆，而且逼真程度与强烈感受一如事发当时。

    因此再平常、再安全的环境，对受创者而言都充满危机，因为谁也无法

    确保他的伤痛记忆不会被唤起。

    在伤痛记忆的反复侵扰下，受创经验阻碍了人生的正常发展。让内

    形容其歇斯底里症患者受到“顽念”(idée fixe)所支配。弗洛伊德在第

    一次世界大战后，努力地了解和统合他大量搜集来的有关战争神经性官

    能症的证据。他说，“如果有人说受创患者被固着在受创当时……这一

    点也不令人惊讶。”卡迪纳也认为“固着在受创当时”是战场神经性官能

    症最基本的特征之一。他注意到受创者的噩梦，内容可以毫无改变地重

    复经年，他称这样的梦是“此症最独具的特征之一，也是最费解的现象

    之一。”

    创伤记忆有一些不寻常的特性，他们被大脑收录的方式与成人的正

    常记忆不同。正常记忆应是可以言词述说的线性故事，并融入生命进程中。让内解释其间的差异：

    (正常的记忆)就像所有的心理现象一样，是一种活动；在本质上

    是叙述一个故事的活动……一种情况要得到令人满意的阐述……除非我

    们可以做到：不只是通过行动向外反应；也要通过对自己说的话、通过

    将事件有组织地对别人和对自己的陈述，和通过将此陈述置于个人生命

    史的适当章节，以向内反应……所以严格地说，一个人如果仍将发生的

    事停留在固着意念，并不能说他拥有“记忆”……充其量为了方便起

    见，姑且称它为“创伤记忆”。

    对于创伤记忆此种凝结于受创当时、又无法言说的特质，多丽丝·

    莱欣(Doris Lessing)有深入的描述。她的父亲是第一次世界大战的退

    伍军人，他觉得自己很幸运，仅仅失去一条腿，其他的战友却都在帕斯

    尚尔(Passchendaele)的壕沟中失去生命。“他童年和青年时期的记

    忆，是随时在添加新色彩与生活互动的记忆；但他的战时记忆，却凝结

    在他一成不变、重复述说的事件里，使用相同的字眼与姿势……他语无

    伦次地叙述心中这块阴暗角落，有宿命的无奈，除了恐惧，无一真实。

    在他痛苦而短暂的惊呼中，则充满愤怒、怀疑和背叛的情绪。”

    创伤记忆难以用言词叙述，也缺乏前后脉络，而是以栩栩如生的感

    受和影像方式储存起来。研究日本广岛与其他一些民间灾难和战争创伤

    患者的罗伯特·利夫顿(Robert Jay Lifton)，将创伤记忆描述为一种“抹

    不去的影像”(indelible image)或“死亡印记”(death imprint)。通常会

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org有一组特别的影像让创伤经历更显清晰具体，就是利夫顿所称的“终极

    恐惧”(ultimate horror)。完全聚焦在这样的感官片段和无前后因果的

    影像上，更放大了创伤记忆的临场感。越战退伍军人蒂姆·奥布赖恩

    (Tim O’Brien)如此描述他的创伤记忆：“我记得断臂的白骨，我记得

    皮肤的碎片和一些湿湿、黄黄的东西，我想那一定是肠子。身边到处是

    可怕的血迹。但在20年后仍会将我惊醒的，是我们在戴夫·詹森(Dave

    Jensen)《柠檬树》(Lemon Tree)的歌声中，将尸块丢入坑中的那一

    幕。”

    创伤记忆以意象和身体感官为主，且难以言词描述的特性，与幼儿

    的记忆很类似。事实上在某些针对儿童的研究中，提供了了解创伤记忆

    一些最清晰的例证。精神科医生莉诺·特尔(Lenore Terr)在20位有早期

    创伤记录的儿童身上发现，没有一位能对一岁半或两岁前发生的事做言

    词上的描述。然而，那些经历深深烙印于记忆中。其中有18位儿童在行

    为和游戏中透露出创伤记忆的信息。他们有与创伤事件相关的特定恐

    惧，而且能够在游戏中正确无误地重演创伤事件。

    例如，有一位儿童在人生的头两年，一直受到保姆的性折磨。当他

    五岁时，他完全不记得那个保姆，甚至否认任何被虐的信息或记忆。但

    他在游戏中所扮演的场景，竟与那个保姆所拍的色情影片一模一样。这

    种普遍存在于幼儿身上的高度可视化与行动化的记忆形式，似乎也在经

    历过恐怖事件的成人身上运作着。创伤记忆的这些不寻常的特性，可能是由于中枢神经系统受到改造

    所致。大量的动物实验显示，当有高浓度的肾上腺素或其他与压力紧张

    有关的荷尔蒙在身上循环时，记忆的片段会深深烙印在脑海中。同样的

    创伤记忆，也可能发生在人类身上。精神科医生贝塞尔·范德科尔克

    (Bessel van der Kolk)推测，在交感神经系统受到高度激发的状态下，语言性的记忆受到抑制，而中枢神经系统则回复到如幼儿时期一般，使

    用感官与图像的形式记忆。

    就如同创伤记忆与一般记忆不同，创伤梦境与一般梦境亦不同。在

    形式上，创伤梦境与清醒时的创伤记忆有许多相同的不寻常特性。它们

    通常都包含一些创伤事件中真实景象的片段，很少或根本不去添油加

    醋。完全相同的梦境经常重复发生，且有着宛如发生在当下的骇人临场

    感。在梦境中发生的一些看似微小无关的环境刺激，可能会被当作恶意

    攻击的信号，而激起暴力反击。而且噩梦可能发生在一般人不会做梦的

    睡眠阶段。因此，无论醒着或睡着，创伤记忆似乎是由于神经生理组织

    的状态遭到改变所致。

    受创者对创伤事件的再体验，不只发生在思想和梦境中，也表现在

    行动上。创伤情境的重演(reenactment)在儿童一再重复的游戏中最为

    明显。特尔区分出一般的游戏和受创儿童的“禁忌游戏”(forbidden

    games)之不同：“童年的日常游戏……是轻松自由、活泼快乐的；但创

    伤后的游戏则是令人不舒服且刻板单调的……由创伤引发的游戏不易停

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org止，而且就算时日已久，内容可能也无太大改变。与一般儿童的游戏不

    同，创伤后的游戏会不由自主地强迫重复着……创伤后的游戏是如此真

    实地呈现原貌，以致当你看着它进行时，不需要什么其他线索，就可能

    对创伤内容猜得十之八九了。”

    成人也常如儿童一般，被驱策着重现创伤时刻，或许如实呈现，也

    或许经过伪装。有时人们会将创伤事件的重演，以超现实的想象改变危

    险处境的结局。由于企求创伤事件从不曾发生的心理作祟，受创者甚至

    有可能置自己于再受伤害的险境。有些重演的情境甚至是受创者自己有

    意造成的。强暴受害者索海拉·阿布杜拉利(Sohaila Abdulali)描述她何

    以要让自己回到创伤的现场：

    我一向很讨厌那种被打败的感觉。当事情发生时，我正值仍嫌稚嫩

    的17岁，但我必须证明他们不会将我击垮。那些强暴我的男人告诉

    我：“如果再让我们看到你一个人跑到这里来，我们不会放过你

    的。”我相信他们说的话。走在那条巷子里总让我心惊胆战，因为我害

    怕会再看到他们。事实上，我认识的人没有一个会在晚上单独走过那条

    巷子，之前也有人被抢过。毫无疑问，那里就是不安全。但我的脑袋里

    却有个声音告诉我，如果我不敢走那里，那他们就赢了。因此，我不只

    要走那里，还要走得比别人都多。

    但更常见的是，受创者以伪装的方式重现某些创伤意义，在当时却

    不明白自己何以如此。乱伦受害者莎伦·西蒙娜(Sharon Simone)详述她如何觉察到自己的危险行为与儿时受虐经历之间的关联性：

    两个月前，我在高速公路上和男人争道比胆，并因此出了车祸。一

    个男性卡车司机试图超到我前面，当时我用最粗鲁的话告诉自己，我

    ×××的!你休想把你的臭阴茎塞到我的前面。突然间“砰”的一声!

    就这样，我也不明白为什么。

    我从来没有认真面对过任何有关那件乱伦的事。只是模模糊糊地感

    到有事悬在那儿，我也知道必须处理，但就是不想碰它。我就是对男人

    有一肚子气，所以我让那个臭男人狠狠地撞过来，那景象真是壮观极

    了。钻出车外时，我已完全失控，只是一阵狂怒地攻向那个男人。这件

    事就这么搁着，大概六个星期后我才告诉心理治疗师，并受到他当面质

    问(那实在太危险了)我因此和治疗师订了一个约定：我会处理我和男

    人之间的问题。

    并不是所有的重演都是危险的，事实上，有些反而是适应的表现。

    受创创伤患者有可能会找到一种泰然自得、甚至是适于社会生存的方

    式，得以让创伤的再体验融入现实的生活中。退伍军人肯·史密斯(Ken

    Smith)描述他在身为平民后的生活中，如何处理某些战争经验的重

    现：

    我在越南待了8个月11天12小时又45分钟。这些事你也许只是记

    得，我可是记得清清楚楚。我从战场回家后几乎完全变了一个人。我找

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org到一个医务人员的工作，并且从中得到很大的自我满足感。这工作几乎

    就像是我在越南时执行任务的延续，但当然是小巫见大巫了。没有枪

    伤，没有烧伤，也不会看到冒血的胸口或截肢，或是被霰弹枪打到的血

    肉模糊。见到的是很多紧急治疗，很多对糖尿病患的急救，和很多的老

    人病患。偶尔会有车祸发生，那可是让我最来劲的事，我会打开警笛，知道又有活儿可干了。大量的肾上腺素在我的体内流窜，让我觉得自己

    就像个发电厂，再出100个任务也不怕。

    重演有其吊诡之处。即使它是有意识地进行，还是会有不由自主的

    感觉；即使它不会产生危险，还是会有纠缠不清的驱力在。弗洛伊德将

    一再发生这种创伤经历的记忆侵扰现象称为“重复性强迫冲

    动”(repetition compulsion)，他起初将此概念解释为一种想掌控创伤事

    件的企图。但这样的解释并没有令他自己满意，因为无法传达出他所谓

    重演具有的“心魔”(daemonic)特质。由于重复性强迫冲动似乎难以用

    意志控制，抗拒改变的力量也很强烈，弗洛伊德无法找到任何合适且可

    在生活上印证的解释，只好被迫用“死亡本能”(death instinct)的概

    念。

    大多数的理论家都拒绝接受这种二元论的解释，但同意弗洛伊德最

    初的说法。他们推测，创伤经历的不断重复再体验，一定是代表一种身

    体自发、想要痊愈却徒劳无功的企图。让内认为受创者会有一种需求：

    将创伤经历予以“同化吸收”(assimilate)和“清算了结”(liquidate)。一旦成功，会产生“获胜”的感觉。以他的说法，他曾含蓄地认可：创伤

    造成的最大羞辱是使人产生无助感，而补救的方法即是重建仍然拥有能

    力的信心。他相信受创者“依然身陷困局，在其中他尚无法担任一个令

    人满意的角色，也无法适应良好，因此他须持续不断地努力以求适

    应”。

    近期的理论家也将记忆侵扰的现象(包括重演)，解释为想将创伤

    事件加以统合的自发性意图。精神科医生马迪·霍罗威茨(Mardi

    Horowitz)假设一个“完成原理”(completion principle)，此原理“概述

    了人类心智处理新信息的固有能力，此能力会将用以认知内部自我与外

    部世界的内在图式(inner schemata)随时更新”。依据定义，创伤毁坏

    了这些“内在图式”。霍罗威茨认为未被同化吸收的创伤经历，储存在一

    个特殊的“活动记忆”(active memory)中，此种记忆“本能的倾向是将

    其内容不断重复地表现出来”。只有当受创者发展出一套新的图式以理

    解发生了什么事，创伤才能得到解脱。

    心理分析学家保罗·罗素(Paul Russel)认为，造成强迫性重复的驱

    力是创伤的情绪经验，而非认知经验。被重置的正是“受创者需要去感

    受的，并用以修复伤痛”。他把强迫性重复当作一种企图，想重现并掌

    控创伤时产生的重大挫败感。主要的一些未得解脱的感受可能是恐怖、无助的愤怒，或单单只是面对致命危机时的“肾上腺素激增”。

    创伤的再体验，也许是提供一个征服它的机会，但大部分的受创者

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org并不主动寻找，也不欢迎这样的机会，而只是担心害怕。创伤经历的再

    体验，无论被侵扰的是记忆、梦境还是行动，伴随的情绪强度都正如创

    伤事件当时一般。受创者也会持续受到恐怖与愤怒的折磨。这些情绪在

    本质上与一般的害怕和生气不同，它们不但超出一般情绪经验的界限，也超出一般所能忍受的范围。

    正因为创伤经历的再体验导致如此强烈的情绪折磨，受创者都会极

    力避免。虽然原意是要自我保护，但这种避开侵扰症状的努力，却会进

    一步恶化创伤后应激障碍；因为如果经常刻意逃避这种创伤的再体验，会导致觉察力受限和从人际互动中退缩，徒然虚耗生命。禁闭畏缩

    当一个人感到彻底地无能为力，任何形式的抗拒也已经无望时，他

    可能会进入屈服放弃的状态。自我防御机制整个停顿关闭，这个无助的

    个体不是使用真实世界中的行动以逃离此一处境，而是借由改变她的意

    识状态来达成。类似的状态也可以在动物中观察到，当它们遭受攻击时

    会立刻“静止不动”，这是被捕的猎物或战斗中失败的一方会有的反应。

    有一位强暴罪行创伤患者描述她这种任人宰割状态的经验：“当你晚上

    在路上开车时，你是否看过有只兔子在你发出强烈灯光的车头灯前定住

    不动了？就像那样，被吓得呆住不动——你知道就要变成俎上肉

    了。”另一位经受强暴罪行的创伤患者说：“我叫不出来，也无法移动，我整个瘫痪了……就像一个破布娃娃。”

    这些意识的改变，是禁闭畏缩或麻木无感的核心状态，也是创伤后

    应激障碍的第三个重要症状。有时逃脱不掉的危险处境可能引发的不只

    是恐怖和愤怒，吊诡的是，也可能出现超然的冷静状态，此时恐怖、愤

    怒和痛苦都消散不见了，事件还在不断进入意识中，但宛如已和它正常

    的意义脱钩了。感知能力可能已麻木或受到扭曲，伴随着某些感官功能

    的部分麻痹或丧失。时间感也可能被改变，通常会有慢动作的感觉，而

    整个经验亦可能丧失一般应有的真实感。此人可能会觉得事件好像不是

    发生在她身上，她好像从自己身体以外的地方观察着，或好像这整件事

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org只是个噩梦，她很快就会从中醒来。这些知觉的改变结合了冷漠的感

    觉、情绪上的疏离和全然被动与不再抗拒，即放弃所有自主与挣扎的行

    为。这种意识状态的改变，可能被视为一种自求解脱的本能之一，一种

    对抗难以忍受之痛苦的保护措施。一位经受强暴罪行的创伤患者如此描

    述这种疏离状态：“当时我离开我的身体，我就在床边的上方，看着这

    一切发生……我从无助感中游离出来。我就站在自己旁边，在床上的只

    是一具躯壳……什么感觉也没有，我只是在那里。当我要重新想象那个

    房间时，我的画面不是从床上看出来，而是在床边，那是我看到整件事

    的地方。”一位第二次世界大战的退伍军人也报告过相似的经验，“就像

    大部分我们部队上的战友一样，我全身麻痹，一种几乎是解离的状态。

    这种情况——我们称为‘千年凝视’，那是一种迷离的眼神，圆睁而空洞

    的眼睛显得不再在乎什么。我还没有陷入那种状态，但已整个麻木僵硬

    了。我几乎觉得自己根本没有真的在那个战场过。”

    这些意识的疏离状态类似催眠的出神状态(trance states)。它们拥

    有一些共同的特质：放弃自主行动、停止主动和必要的判断功能、主观

    的疏离或平静、增强的心像觉知能力、感官功能的改变(包括麻木和无

    痛觉)、现实的扭曲(包括人格解体、现实解体)和时间感的改变。虽

    然发生在创伤事件时的感受力增强，与催眠时的全神贯注现象很类似，但麻木无感的症状则与催眠性解离的互补现象类似。

    让内认为他的歇斯底里症病患有能力进入失神恍惚状态，就是有心理病态的证据。最新的研究则证实，虽然人们进入催眠状态的难易度各

    有不同，失神恍惚状态却是人类意识的正常现象。创伤事件提供了进入

    失神恍惚状态的强大启动力。如同精神科医生戴维·史皮格(David

    Spiegel)指出的：“如果人们在遭受突发性创伤时，身体会不自发性地

    使用这种可以减轻痛苦感受的能力，那才真让人惊讶。”但人们通常是

    在可掌控的情况下和出于自己的选择来进入催眠状态，而创伤的失神恍

    惚状态却发生在无法掌控的情境中，且通常无选择的可能。

    这些状态改变的生物学因素，包括催眠出神状态和创伤性解离，至

    今仍是个谜。心理学家厄尼斯特·希尔加德(Ernest Hilgard)推论，“催

    眠的作用方式可能很类似吗啡的效果”。用催眠代替鸦片麻醉剂以消除

    疼痛感，长久以来已为人所知。催眠和吗啡会产生一种解离状态，在其

    中痛的感觉和正常对痛的情绪反应之关系被切断了。催眠和鸦片麻醉剂

    减缓了剧痛的折磨，而不去破坏感官本身。精神科医生罗杰·皮特曼

    (Roger Pitman)和范德·科尔克曾以实验验证，罹患创伤后应激障碍的

    参战退伍军人，其疼痛知觉产生永久性的改变，说明创伤有可能对身体

    内产生的类鸦片成分(在中枢神经系统中具有和鸦片麻醉剂相同效果的

    天然物质)的调节机制造成永久性的改变。

    那些无法在体内产生自发性解离的受创者，可能会企图使用酒精或

    镇静剂，以产生类似麻木无感的效果。格林克和史皮格观察战时的军人

    行为后发现，无节制地饮酒与战斗的伤亡成正比；军人会使用酒精，似

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org乎是想忘却愈来愈沉重的恐怖感和无助感。很明显地，一旦养成对酒精

    和其他药物的依赖，很可能进一步恶化受创者的困境。心理学家约瑟菲

    娜·卡德(Josefina Card)在一个对越战退伍军人及其平民生活的研究

    中，证实罹患创伤后应激障碍的人，非常有可能大量使用镇静剂和街头

    毒品，而在返乡后，也非常有可能因酒精和药物的滥用问题接受治疗。

    在另一个对100名罹患重度创伤后应激障碍的参战退伍军人的研究中，赫伯特·汉丁(Herbert Hendin)和安·哈斯(Ann Haas)提到，85%的人

    在重返平民生活后发展出严重的药物和酒精滥用问题，而其中只有7%

    的人在参战前有酗酒问题。他们使用镇静剂和酒精，是想控制折磨他们

    的过度警觉和记忆侵扰症状——失眠、噩梦、骚动不安和爆发愤怒。然

    而药物滥用最终将使痛苦加剧，并使他们与他人更加疏远。全美国越战

    退伍军人复员研究(National Vietnam Veterans Readjustment Study)是

    一个最大规模、最广泛的调查研究，它也提出几乎相同的发现：75%的

    创伤后应激障碍患者，有酒精滥用或酒精成瘾的问题。

    虽然意识的解离性改变，甚或喝醉、嗑药状态，在全然无助的当

    时，可能是一种适应性行为，但一旦危机解除，就会变成适应不良的行

    为。因为这些改变的状态将创伤经历和正常意识隔开，阻断复原所需的

    统合。不幸的是，禁闭畏缩或解离的状态，就像其他的创伤后症候群的

    症状，总是对患者纠缠不清、紧黏不放。利夫顿即将“精神上的麻木无

    感”(psychic numbing)(他在灾难和战争创伤患者身上发现的普遍现

    象)比喻为“心智的麻痹”(paralysis of the mind)。禁闭畏缩的症状也像记忆侵扰一样，最早描述的是记忆方面的问

    题。让内提到创伤后的失忆乃源于“意识区域的被压缩”(constriction of

    the field of consciousness)——此为从一般意识中分离出来而保存痛苦

    记忆之处。当他的歇斯底里症患者处于催眠出神状态时，他们即能将解

    离的事件以非常精致的细节重置。例如他的病患艾琳曾记述，她对母亲

    逝世前后大约两个月期间所发生的事毫无记忆。当处于出神状态时，她

    即能重现所有那两个月发生的痛苦事件，包括死亡的场景，宛如它们就

    发生在当下。

    卡迪纳也认为，被压缩的过程使得创伤记忆无法进入正常意识中，只容许一些破碎的记忆以记忆侵扰的症状出现。他记录了一个海军退伍

    军人的案例，患者抱怨长期的知觉麻木无感、疼痛和腰部以下冰冷，但

    否认在战争期间有任何创伤经历。在没有正式使用催眠的情况下，经由

    不断地询问，他忆起服役的战舰沉没时，他泡在冰冷的海水中数小时等

    待救援，但仍否认对此事件有任何情绪性反应。然而，在卡迪纳不断追

    问下，患者开始变得激动、愤怒和惊恐：

    我指出他所抱怨的症状……和他腰部以下曾浸泡在冰冷海水中两者

    之间的相似性。他承认说，当他闭上双眼，并容许自己去想此刻的感觉

    时，他仍能看到自己紧抓着一半已没在海中的救生艇之景象。他接着

    说，当他紧抓着救生艇时，全身都感到剧烈的疼痛，而且当时除了疼痛

    以外，脑中再也没有其他东西了。他也回想起许多人昏迷并溺毙了。大

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org体而言，患者因当时全神贯注于由冰冷海水所引起的剧痛感，而让他保

    住性命。因此这个症状代表……对他被浸泡在海水中之原始感觉的复

    制。

    在此案例中，被压缩的过程并没有造成完全的失忆，而是形成一个

    修剪过的记忆，其中既无情绪也无意义。这位患者不“允许自己去想”有

    关自己症状的意义，因为如此做，将会把他带回自己差点没命和目睹战

    友死亡的痛苦、恐惧、愤怒中。这种刻意地压抑与创伤事件有关的想

    法，和较无自觉的解离形式，是受创患者的主要特征之一。

    创伤性神经官能症禁闭畏缩的症状，不只作用在思想、记忆和意识

    状态中，也作用在全部有目的的行动与想法中。为了想拥有安全感和控

    制自己无处不在的恐惧，受创患者处处设限自己的生活。两位强暴罪行

    创伤患者描述她们在创伤后的生活是多么狭隘：

    我一个人时哪儿也不敢去……我感到安全毫无保障且极度害怕，所

    以我什么事也不做……我只想待在家里，我就是怕得要命。

    我把自己的头发剪光，我不要对男人有吸引力……这一阵子我只想

    让自己看起来很中性，这样我才觉得安全。

    参战退伍军人史密斯描述战后他如何将自己生活中的禁闭畏缩合理

    化，以致长久以来一点都没有察觉到自己受制于恐惧的程度有多严

    重：“我工作的时间仅限于从午夜到早上8点，或晚上11点到早上7点，我从来都不了解为什么。本来我对夜晚存有恐惧感，所以我一直很担心

    在晚上是醒着的。当时不懂，现在我知道了。我对自己的合理化解释

    是，那种时间没有人会来管我，我可以自由自在，我不用去听那些乱七

    八糟的政治性口水战，没人会来烦我，我可以独处。”

    禁闭畏缩的症状也干扰了对未来的期待和计划。格林克和史皮格观

    察那些在战时曾目睹战友死亡或受伤的军人之反应，发现他们对自己制

    定计划和采取主动积极行动的能力信心大减，而且迷信和奇幻的思想愈

    来愈强烈，也非常依赖幸运护身符和好兆头。特尔在一项被绑架学童的

    研究中，描述这些孩子如何在事后变得非常相信其实早有预兆警告他们

    会发生这件事。在绑架事件多年之后，这些孩子仍持续到处留意预兆以

    保护自己和引导自己的行为。甚至在此事发生多年之后，这些孩子对未

    来仍充满极为悲观的想法；问起长大以后想要做什么时，许多人回答说

    他们从来不去想象未来，也不为未来做计划，因为他们预期自己会早

    夭。

    受创者会避免任何足以勾起过往创伤回忆的情境，或任何可能涉及

    未来规划与风险的行动，却也同时剥夺了一些新的契机，因为如果能够

    成功地面对、处理，或许可以减轻创伤经历所带来的影响。因此，禁闭

    畏缩的症状，虽然可能代表一种抵御痛苦情绪状态的企图，却也可能因

    此付出惨痛的代价，因为这些症状会窄化并耗损患者的生活质量，而且

    使创伤事件的影响永远存在。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org创伤症状的矛盾冲突

    在经历过极端危险之后，记忆侵扰和禁闭畏缩这两个互相矛盾的反

    应，会形成一种摆荡于两端的律动。这两个相反心理状态之间的矛盾冲

    突，也许就是创伤后症候群的最大特征。由于记忆侵扰和麻木无感的症

    状都无法让创伤事件得到整合，这两个极端状态的交替出现，或许可以

    解释为患者企图在两者之间找到一个可接受的平衡点。但平衡正好就是

    受创者最缺乏的，受创者会发现自己被摆荡在失忆与创伤重现两个极端

    之间，摆荡在被排山倒海而来的强烈情绪淹没和完全无感无觉的麻木状

    态之间，摆荡在慌张冲动的行为和完全被抑制的无能之间。这种周期性

    交替所产生的不稳定，使受创者的不确定感和无助感进一步恶化。创伤

    症状的矛盾冲突，因此将可能永远挥之不去。

    随着时间流逝，这个矛盾冲突也会逐渐地演化。刚开始时，创伤事

    件的侵扰性再现较占优势，受害者会维持在一个高度激动的状态，为防

    范新的威胁而保持警戒。创伤事件之后的最初数天或数周，是侵扰性症

    状出现最明显的时候；在3~6个月中程度会逐渐减缓，然后随着时间慢

    慢变弱。例如在一个有关犯罪受害者的大规模小区研究中，大部分的强

    暴罪行创伤患者报告说她们最严重的侵扰症状会在3~6个月后逐渐减

    少，但在被强暴后一年中仍随时会感到害怕和焦虑。另一个对强暴罪行

    幸存者的研究也发现，大多数(占80%)在一年之后仍抱怨有侵扰性恐惧的存在。另一组强暴罪行幸存者，当第一次在医院的急诊室访谈的两

    三年后再联络她们时，大多数人仍受到一些可归因于强暴引起之症状的

    折磨。这些创伤患者最普遍提到的症状，是与创伤相关联的特定恐惧、性方面的障碍和日常活动的局限性。

    受创的伤痛也可能延续得更久。例如，伯吉斯和霍姆斯特龙在一家

    医院的急诊室中研究强暴罪行受害者的4~6年后，再度联络那些妇女

    时，其中34认为她们已经复原了。请她们回顾时，大约13(占37%)

    认为她们一年不到就复原了，另外13(占37%)觉得她们花了超过一年

    的时间才复原，但也有约14(占26%)觉得她们尚未复原。

    在荷兰的一个针对人质的研究，也记录了单一创伤事件所带来的持

    久影响。所有这些人质在被释放之后的第一个月内都有症状产生，而在

    6个月后到1年之间，有75%仍为症状所困扰；囚禁得愈久的人症状愈严

    重，所需的复原时间也愈长。在事件之后6~9年的长期追踪调查中，几

    乎一半占的创伤患者(占46%)仍然报告有禁闭畏缩的症状，13(占

    32%)则报告仍有记忆侵扰症状。虽然广泛性焦虑症状会随着时间而减

    缓，但心身症状(psychosomatic symptom)其实是愈来愈恶化。

    虽然与创伤相关的特定症状似乎会随着时间慢慢淡去，但如果被与

    原来创伤有关的事物所触动，就算已过数年之久，症状还是可能复发。

    例如，卡迪纳曾描述一位8年前在一次飞机失事中死里逃生的退伍军

    人，在坠机周年日突遭记忆侵扰症状的袭击。在一个最近的案例中，一

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org位第二次世界大战的退伍军人，在30年后突然复发噩梦和其他记忆侵扰

    症状。

    当侵扰性症状减轻时，麻木或禁闭畏缩的症状即取而代之。受创者

    可能不再感到害怕，从外表看来可能已回复到以往正常的生活形态。但

    没有改变的是，日常事务似乎脱离了它们原有的意义，现实感也不断受

    到扭曲。受创者可能会抱怨他只是行尸走肉，好像是从很远的地方观察

    自己每天的一举一动。只有当恐怖记忆重复再现时，才会暂时打断麻木

    无感和与现实的隔绝感。对于受创者疏离与心如死水的状况，伍尔芙对

    一位患有炮弹冲击症的退伍军人有段非常经典的描绘：

    “好美!”(他的妻子)喃喃低语着，并轻碰塞普蒂莫斯，想引起

    他的注意，但美丽的东西在玻璃窗后。连吃东西(蕾莉儿喜欢吃冰、巧

    克力、甜食)对他也毫无滋味。他把杯子放在大理石茶几上，看着外面

    的人群；他们好像很快乐，聚在街道的中央，没事地叫着、笑着，乱成

    一团。他没有味觉，甚至没有了感觉。在茶馆里，周围都是桌子和喋喋

    不休的侍者，那令人毛骨悚然的恐惧感向他袭来——他就是无法去感

    觉。

    对受创者的内心世界和外在活动产生压迫限制的，是一些消极性的

    症状。它们没有剧烈的起伏，它们最重要的特征就是那些少掉的东西。

    正因如此，禁闭畏缩的症状不容易察觉，且创伤的源头通常也不可考。

    随着时间流逝，当这些消极性症状变成创伤后应激障碍最明显的特征时，反而愈容易忽略创伤后应激障碍这个诊断，因为此症的症状非常持

    久且影响面极广，可能很容易被误认为受创者本身的人格特质。这是个

    代价很高的错误，因为当一个人罹患创伤后应激障碍却未诊断出来时，将注定要过一个不断耗损的人生——被记忆纠缠折磨，被无助与恐惧所

    禁锢。以下是又一段莱辛对父亲的描述：

    一个年轻的银行职员，工作时间长却只领很少的薪水，但他跳舞、唱歌、游玩、和人打情骂俏——这个天生活泼快乐的人，在1914年、1915年、1916年中的某年被杀了。我想，我最棒的那个父亲已经在那场

    战争中死亡，他的灵魂被那场战争践踏得残破不堪了。我遇到过那些认

    识我父亲年轻时候的人，尤其是女性，都会提到他的快乐、他的活力、他的享受人生，也会提到他的亲切、他的善心——还有那不断重复提及

    的——他的聪明……我想他们应该认不出那个我所认识的父亲——病恹

    恹、暴躁不安、失魂落魄、忧郁苦闷。

    即使在事件经过很久以后，许多受创者仍会觉得一部分的自己已经

    死了。病情最严重的那些患者，恨不得一死百了。有关创伤事件的长期

    影响，也许最令人感到不安的资料来自一个犯罪受害者的小区研究，其

    中包括100位曾被强暴的妇女。所有个案从事件发生至调查当时的平均

    时间是9年。研究只记录一些主要的心理卫生问题，对于创伤后症状的

    较细微层面则未加注意。即使是这么粗糙的研究，也可明显看出创伤的

    长期且具破坏性的影响。强暴罪行创伤患者比其他的受害者发生更多

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org的“精神崩溃”，更多的自杀想法，更多的自杀尝试。她们在被强暴之

    前，有自杀企图的可能性并不比其他的人高，但在被强暴之后，几乎有

    15(占19.2%)的人曾尝试自杀。

    对严重创伤后之自杀率的确实估计，仍是充满争议的谜。大众媒体

    曾报道说，越战退伍军人因自杀而死亡的人数，比在战场上死亡的人数

    多得多。这种说法似乎太过夸张，但伤亡人数的研究却也显示，战斗创

    伤的确可能会增加自杀的风险。汉丁和哈斯在对罹患创伤后应激障碍的

    参战退伍军人研究中，发现一个有指针意义的数据：少数人曾有自杀的

    企图(占19%)，或持续想到要自杀(占15%)。大多数持续有自杀念

    头的人都曾置身于惨烈的战役中，他们受到战争经历中尚未解决的负罪

    感，和严重且不断的焦虑、忧郁以及创伤后症状所折磨。在此研究的过

    程中，就有3个个案自杀身亡。

    因此，这种创伤时刻所产生的“毁灭的威胁”，就算危险早已不复存

    在，仍可能阴魂不散地纠缠着创伤患者。难怪弗洛伊德会在创伤性神经

    官能症中发现“心魔作用”的征候。创伤时刻的恐怖、愤怒和怨恨，将继

    续存活在创伤症状的矛盾冲突中。第3章 外部关系的断绝

    在创伤事件之后，创伤患者变得更容易受到伤害，他们的自我感已

    经破碎，而重建的唯一方法，就是最初形成的方法——建立与他人的联

    结关系。

    创伤事件造成人们对一些基本人际关系产生怀疑。它撕裂了家庭、朋友、情人、社群的依附关系，它粉碎了借由建立和维系与他人关系所

    架构起来的自我，它破坏了将人类经验赋予意义的信念体系，违背了受

    害者对大自然规律或上帝旨意的信仰，并将受害者丢入充满生存危机的

    深渊中。

    对生命外部关联性的损害，并非原先以为的是创伤的次要影响。创

    伤事件的主要影响，不只在自我的心理层面上，也在联结个人与社群的

    依附与意义系统上。霍罗威茨将生命中的创伤事件定义为：在与现实世

    界的关联中，那些无法与受害者的自我“内在图式”同化的事件。创伤事

    件破坏了受害者对环境安全、正面自我价值和天地万物合理秩序的基本

    认定。强暴罪行创伤患者艾莉丝见证了这种安全感的丧失：“当我被强

    暴时，我失去了童贞，也几乎失去生命。我同时也失去一些原有的信

    念，像是世界的运行方式，和我能得到多少安全保障。”

    人的安全感，或基本的信赖感，是在人生的最初阶段与第一位照顾

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org者的关系中获得的。这种信赖感源于生命本身，并将跟着一个人走完人

    生旅程。它是所有关系与信念系统的基石。对人类而言，被呵护照顾的

    最初经验，将使他们有能力面对并展望所处的世界，也使他们有可能相

    信这是一个会善待自己的世界。基本的信赖感是相信生命延续性、自然

    的秩序和上帝至高无上旨意的基础。

    恐怖事件发生时，人们会不由自主地向最初安全感的来源寻求安慰

    和保护。受伤的军人和被强暴的妇女会哭喊他们的母亲或上帝。一旦这

    样的哭喊没有得到响应，基本的信赖感即开始破灭。受创者感到被完全

    放弃、全然的孤独，和被逐出那赖以生存的由人与神眷顾保护的系统之

    外。此后，疏离和隔绝的感觉扩散至每一种关系，从最亲密的家人到最

    抽象的社群与宗教教友。一旦信赖感丧失，受创者觉得与其说他们还活

    着，其实更像是死了。伍尔芙在描绘患有炮弹冲击症的退伍军人塞普蒂

    莫斯·史密斯(Septimus Smith)时，捕捉到这种内在毁灭的特质：

    这一切终于显露在塞普蒂莫斯面前，那隐藏在华丽文藻下的启示。

    这个秘密信息，在伪装之下，一代传一代：厌恶、怨恨、绝望……我们

    不能将小孩带到这样的世界里。我们不能永远受折磨，或让这些贪婪动

    物不断繁衍，他们没有长久持续的情感，只有一时的兴致和无意义的行

    为，不断打转着，一会儿这样，一会儿那样……因为事实是……人类没

    有仁慈，没有信仰，也没有施舍，除了用它来增加一点当时的乐趣以

    外。他们成群结队出外猎食，掠过沙漠，倏忽来去，只留咆哮声回荡荒野间。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org受损的自我

    与照顾者建立起关联性的安全感，是一个人性格发展的基石。当这

    个关联性被破坏后，受创者将丧失最基本的自我感。原本早已消失、在

    儿童和青少年阶段才发生的成长期冲突，一下子被重新激发了。创伤事

    件迫使创伤患者重新经历所有她早年在发展独立自主、主动进取、能

    力、认同和亲密关系等各方面的挣扎奋斗。

    儿童要能发展出正面的自我感，必须仰赖照顾者审慎使用本身的权

    势。如果一个权势比小孩大得多的父母，能表现出对孩子个体性与尊严

    的注重，孩子将因此觉得自己是有价值且被尊重的，并因此发展出自

    尊。孩子也将发展出独立自主性，那是一种在人际关系中有适当界限的

    自我感。孩子也会学着控制和调节他的身体功能，形成并表达自己的观

    点。

    创伤事件在个人身体完整性的基本层面上，因身体被侵犯、被伤

    害、被玷污，而违背了个人的独立自主性。对身体功能的控制力也丧失

    了；一般对战争与强暴的传统看法中，这种控制力的丧失通常会被说成

    创伤中最耻辱的事。而且显而易见地，在受创当时个人的自主性是毫无

    价值的。例如在强暴中，攻击的意图正好体现为对受害者独立自主和尊

    严的蔑视。创伤事件也因此摧毁了一个人在与他人产生关联时还能保有

    的自我的信念。在正常的发展阶段中，追求独立自主时产生的冲突如未能充分解

    决，这个人就容易感到羞耻与怀疑。这些相同的情绪反应也会在创伤事

    件后重现。羞耻感是一种对无助、对身体完整性的遭侵害和对在别人异

    样眼光下失去尊严的反应，怀疑则反映在当维持与他人的关联性时，却

    无法保留自己独立性的观点。在创伤事件之后，创伤患者不只怀疑他

    人，也怀疑自己，世事已不再是它们原来的样子了。参战退伍军人欧布

    莱恩如此描述这种具有侵蚀性的怀疑感：

    对一般的军人而言……战争给他们的感觉(精神上的质感)有如鬼

    魅一般的浓雾，厚重且永不消散，让你什么都分不清。每样东西都像在

    漩涡中打转。既有的规则都不再有用，既有的事实也不再真实。对与错

    已合流混杂，再也分不清。秩序掺杂着混乱、爱掺杂着恨、丑陋掺杂着

    美丽、法治掺杂着暴乱、文明掺杂着野蛮。一团迷雾将你吸入，你不知

    道身在何处，也不知为何在此，唯一确定的，就是找不到任何确定的

    事。在战争中，你会失去确切感，也失去真实感，所以我们也可以这么

    说：在一个真实的战争故事里，没有一件事是绝对真实的。

    在一个儿童的正常发展过程中，逐渐增长的才能与主动进取的能

    力，会形成正面自我观感的一部分。如果在此能力发展过程中的冲突未

    能充分解决，这个人就比较容易有负罪感并觉得低人一等。非常明显

    地，创伤事件会重挫人主动进取的能力和压垮个人的才能。无论受害者

    之前是多么英勇无畏、多么机智聪慧，他的行动都不足以避开灾难。在

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org创伤事件之后，当创伤患者回顾和评价自己的行为时，负罪感与低人一

    等的感觉是相当普遍的。利夫顿发现“创伤患者的负罪感”，普遍存在于

    一些经历过战争、天灾或核弹大屠杀的人们心中。强暴基本上会造成相

    同的影响：有负罪感的人是受害者，而不是加害者。负罪感也许可以解

    释为受害者企图从苦难中学到有用的教训，和重新拾回一些力量与掌控

    感的反应。去想象你当初本来可以做得更好以避开灾难，应该会比承认

    那全然无助的现实要更好忍受得多。

    当创伤患者曾目睹其他人的痛苦或死亡时，负罪感会特别严重。自

    己运气好死里逃生，别人却倒霉难逃一劫，这样的想法会产生良心上的

    重担。灾难和战争创伤患者萦绕心头的，是那些别人在垂死挣扎、他们

    却没有能力援救的影像。他们产生负罪感，是因为觉得自己没有冒生命

    危险解救别人，或因未能满足垂死者的要求。在战争中，目睹战友的死

    亡，将使这个军人特别有可能发展出创伤后应激障碍。同样地，在天灾

    中，目睹家人的死亡，也最有可能让创伤患者发展出棘手而长期的创伤

    症候群。

    会严重破坏人类之间的关联性，并增加罹患创伤后应激障碍风险

    的，莫过于当创伤患者不只是被动地目睹，而是积极地参与致人于死地

    的暴行时；而当此种暴行已不能再用一些较高尚的价值与意义加以合理

    化时，战争的创伤将更加严重。在越战中士气之所以严重败坏，是因为

    取得胜利已经成为一个不可能的目标，而成功的标准变成杀戮本身，例如在战场上清点敌人的尸体。在这些情况下，不仅是暴露在死亡的威胁

    中，亲身参与毫无意义的恶意破坏行动，更使这些人最可能受到长期的

    心理损伤。在一个对越战退伍军人的研究中，大约有20%承认在越南执

    勤时期曾目睹暴行，另外9%承认曾亲身犯下暴行。在从战场返乡的数

    年后，症状最严重的就是那些目睹或亲身滥用暴力者。为了确认这些发

    现，另一个对越战退伍军人的研究也发现，所有那些承认参与暴行者，在战争结束的十几年后，仍然受到创伤后应激障碍的折磨。

    相信这是一个有意义的世界之信念，在与他人的联结关系中形成，并开始于生命的最初阶段。从主要亲密关系中获得的基本信赖感，是所

    有信念的基石。其后对更进一步有关法律、正义、公平等抽象观念，则

    是在儿童期经由与照顾者和同伴的关系中发展出来的。至于更抽象的一

    些问题，如宇宙的运行法则、个人在社群中的位置和人类在大自然规律

    中的地位等，都是青少年和成年时期发展中正常的关注焦点。要解决这

    些有关存在意义的问题，需要个人与广大的社群有更多的接触与互动。

    创伤事件粉碎了人与社群之间的联结感，造成信仰的危机。利夫顿

    发现，在灾难和战争之后会有一种常见的反应：对社群产生普遍的不信

    任感，并认为这是一个“虚伪”的世界。一位越战退伍军人描述其信仰的

    丧失：“我无法在心中对自己做合理的解释，为什么上帝会让好人死？

    我曾找过好几位……神父，我就坐在其中一位面前并对他说：‘神父，我不明白：为什么上帝会容许小孩被残杀？这到底是怎么回事，这是什

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org么战争、什么鬼话？我的朋友如今都死光了。’……神父看着我的眼睛

    对我说：‘我不知道，孩子，我从未经历过战争。’我说：‘我不是在问你

    战争，我是在问你神啊!’”

    如果创伤事件本身牵涉重要关系的背叛，对创伤患者的信仰与社群

    感的损伤将更为严重。这类事件的意象通常在背叛发生时即已定型，且

    因信赖感的破灭而带给这种侵扰意象强烈的情绪反应。例如，卡迪纳曾

    对一位海军退伍军人进行心理治疗，他在战舰沉没时从海中被救起。在

    透露自己国家的军队是多么令人失望时，他显得极端烦躁不安：“这位

    病患变得非常激动且开始不断地咒骂；惹起他怒气的事显然与他的获救

    过程有关。他们在水中大概待了12个小时后，才被一艘鱼雷艇救起。当

    然那些在救生艇上的军官先被救起，而有八九个人紧抓住病患所在的橡

    皮艇，他们还得在水中再泡上六七个小时才会有救援到来。”

    纵使那些军官已在相对较安全的救生艇上，他们还是先被接走，而

    那些挂在橡皮艇边的士兵却受到忽略，其中有些等不及救援到来就已溺

    毙。虽然卡迪纳接受这个程序是正常军队纪律的一部分，但这个病患却

    因为发生这种被自己人当作牺牲品的事而感到恐惧。那些援救者对他生

    命的不重视，对他造成的创伤更甚于受敌人的攻击，被浸泡在冰水中的

    身体疼痛、对死亡的恐惧，和当时共患难的战友之死。那些援救者的冷

    漠摧毁了他对自己社群的信念。这个事件之后，这位病患表现出的不只

    是典型的创伤后症状，还有病态伤痛、人际关系破裂、慢性抑郁症(depression)的征兆：“他对任何形式的暴力都反应激烈，而且看不得

    别人身体或感情受到伤害或受威胁……(然而)他自称他好想揍人，他

    也变得常常向家人挑衅。他说，‘我真希望我已经死了；我让身边的人

    都感到痛苦。’”

    这位患者这种人际关系的矛盾特质，在受创者身上非常普遍。由于

    在调节强烈愤怒情绪方面有困难，创伤患者总是摆荡在自己会失控地表

    现愤怒和对任何形式攻击的无法忍受之间。因此他一方面对他人充满慈

    悲与护卫之心，且无法忍受任何人可能会受到伤害的想法；但另一方

    面，却会对家人烦躁不耐且大发雷霆。这种不一致是他痛苦的来源之

    一。

    类似的摆荡也发生在亲密关系的处理上。创伤迫使患者想从亲密关

    系中逃离，却又拼命地想抓住它。基本信赖感的严重瓦解，常见的羞耻

    感、负罪感和自卑感，想避免可能会唤起创伤记忆的社交生活，所有这

    些困扰，都促使患者从亲近关系中退缩。但对创伤事件的恐惧感，又使

    患者有被保护和依附他人的强烈需求，受创者因此不断在隔离孤立和渴

    望依附他人之间来回摆荡。创伤症状的矛盾冲突，不只作用在创伤患者

    的内心世界，也影响到与他人的亲近关系。结果是形成热切却不稳定的

    关系，总是在两个极端之间波动。一位强暴罪行创伤患者描述创伤事件

    如何摧毁她与他人的关联感：“我实在无法形容我的内在到底发生了什

    么变化。我失去了控制力，这一生从来没有如此害怕和无助过。我感到

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org好像整个人已被抛离地球，从此将独自漂流在无垠的黑暗中。我一再地

    在骇人的噩梦中重现被强暴的经历……我好害怕跟人在一起，但也好害

    怕自己一个人。”

    受创者因为自我感的基本架构受损而痛苦不堪。他们对自己、对他

    人、对上帝都失去信赖感；他们的自尊心被羞耻感、负罪感和无助的经

    历所践踏；他们处理亲密关系的能力，也被既期待又怕受伤害的强烈矛

    盾情绪所危害；他们在创伤发生前建立的认同感也永久性地损毁。强暴

    罪行创伤患者南希·齐根梅尔(Nancy Ziegenmayer)见证了这种自我感

    的丧失：“从前那个我，在1988年11月19日的那个早晨，从我和我的家

    人手中被抢走了，往后的余生中，我再也不是那个相同的我了。”脆弱性与适应性

    心理伤害最重要的决定因素是创伤事件本身的特质，个人的性格特

    质在面对巨大创伤事件时则无太大影响。创伤的严重程度及其造成的心

    理冲击之间，存在一个单纯而直接的关系，可以从受影响的人数或伤害

    的强度与时间长度加以衡量。有关战争和天然灾害的研究已建立一

    个“剂量与反应曲线”(dose-response curve)，此曲线显示出，暴露于创

    伤事件的程度愈大，出现创伤后应激障碍症状的人数百分比就愈高。

    在越战退伍军人复员并重新适应平民生活的全国性研究中，将曾在

    战场中执勤的军人，与未曾派往战场的军人和平民对照组做比较。在战

    争结束的15年后，超过13(占36%)参与激烈战役的越战退伍军人，仍

    符合创伤后应激障碍之诊断；相对地，只有9%有轻度或中度交战经验

    的退伍军人、4%从未被派往越南的退伍军人和1%的平民罹患此症。在

    复员返乡后至今曾出现过症状的退伍军人，人数大约两倍于研究当时仍

    出现此症候群者。那些曾置身于激烈战役中的军人，大约34受过创伤

    后症候群之折磨。

    如果暴露在创伤环境的程度够严重，则无人可幸免。特尔研究一群

    曾被绑架并遗弃在洞穴中的小学生后发现，所有小学生都出现创伤后症

    状，有些在事件后立即出现，有些则在四年后的追踪调查中才发现。虽

    然这些孩子的身体并未受到伤害，但所受到的惊吓、死亡的威胁和绑架

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org者阴沉莫测的敌意，都对他们的心理形成强大冲击。在医院急诊室访谈

    强暴罪行创伤患者的伯吉斯和霍姆斯特龙发现，每一位受侵害妇女，在

    事件后都立即出现创伤后应激障碍的症状。

    在一些追踪调查中发现，相较于其他类型犯罪的受害者，强暴罪行

    创伤患者有较高的长期性创伤后应激障碍罹患率。如果知道这种创伤的

    特质，则强暴的这些可怕影响一点也不令人惊讶。强暴的基本要素就是

    对人的身体、心理和道德上的亵渎侵犯(violation)。事实上，亵渎侵

    犯就是强暴的同义词。强暴者的目的就是要恫吓、支配和羞辱他的受害

    者，使她完全无助。因此强暴就本质而言，就是故意用以造成心理创伤

    的。

    虽然一个人发展出创伤后应激障碍的可能性，主要视创伤事件的本

    质而定，但个别差异在决定其异常反应之形式中仍扮演重要的角色。就

    算是对同一事件，也没有任何两个人会有相同的反应。虽然创伤症候群

    有许多固定的特质，但不会在每个人的身上都相同。例如在一个针对患

    有创伤后应激障碍之参战退伍军人的研究中发现，与每个人显著症状模

    式相关的，是个人童年成长史、情绪冲突引爆点和适应模式。在参战前

    有反社会行为倾向者，比较可能出现恶劣心境和愤怒的显著症状；而对

    自己有较高道德期许和满怀慈悲心肠者，则比较可能有抑郁症的显著症

    状。

    创伤事件的冲击程度，也要视受影响者之适应力强弱而定。虽然有关第二次世界大战退伍军人的研究显示，每个人都有其“崩溃

    点”(breaking point)，但有些人就是比其他人容易崩溃；只有很少数

    的例外，他们似乎在极端的情况下显得较不脆弱。一些对各种不同类型

    的人进行的研究也得到类似的结论：抗压能力较强的人，似乎具有较成

    熟的社交能力、细心积极的处世风格，并对掌控自己前途命运的能力有

    高度的自知之明。例如，当对一大群儿童从他们出生至成人做追踪调

    查，大约有110的儿童会显示出对早期恶劣环境不寻常的承受力。这些

    儿童的特质是：具有机敏积极的性格、不寻常的社交能力和与他人的沟

    通技巧，以及对自己有能力决定自己命运的强烈意志，心理学家称这种

    意志为“内在控制”(internal locus of control)。类似的能力也可以在一

    些对疾病有特殊的抵抗力，和面对一般生活压力表现坚毅的人身上发

    现。

    在面对压力的情况下，适应力强的人能利用任何机会与他人协力采

    取有意义的一致行动，一般人则很可能因恐惧而瘫痪或畏缩孤立。这种

    纵使身处极端险境，依旧保有社群关联性和积极应对策略的能力，似乎

    在某种程度上可保护一个人免于日后发展出创伤后症候群。例如，在一

    群海难的创伤患者中，那些能够与他人合作而成功逃生的人，事后显示

    出相对较少的创伤后应激障碍迹象。相对地，那些“冻僵了”和有解离现

    象的人，日后则出现较多的症状。而那种不愿与他人合作，单枪匹马横

    冲直撞的“兰博型”人物，也是此症的高危险人群。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org从一个针对十名虽然参与过激烈战役、却从未发展出创伤后应激障

    碍的越战退伍军人研究中，再一次印证三个重要的特质：积极而任务导

    向的应对策略、优秀的社交能力和内在控制。这群出类拔萃的军人，纵

    然身处最混乱的战场，仍神志清醒地专注于保持自身的冷静、判断、与

    他人的联系、道德价值观和存在的意义。他们将参与战争视为“努力求

    生存所需实际面对的危险挑战”，而非证明自己男子气概的机会或只能

    无助受害的情况。他们努力为自己从事的行动建立起一些合理的目的，并将其理念与他人沟通。他们表现出保护他人也保护自己的高度责任

    感，并避免没有必要的冒险，有时也会出面反对他们认为太过轻率的命

    令。他们承认存在于自己和别人心中的恐惧，但会以尽其所能将自己准

    备好加以克服。他们也会避免让自己陷入愤怒的情绪中，这是他们视为

    会危及生命的事。在一个士气低落并充满暴戾之气的军队中，这群人中

    没有一个表现出对敌人的怨恨和报复心态，也没有一个做过强暴、酷刑

    拷打、杀害平民或战俘或损毁尸体的事。

    一些曾遭强暴或强暴未遂之妇女的经历也显示，相同的适应力特

    质，在某些方面也会发挥保护作用。那些能保持冷静、使用许多积极策

    略并尽力抵抗的妇女，不只较有可能成功地阻止强暴的企图，就算这些

    努力最终仍告失败，也比较不会罹患严重的创伤症状。相对地，那些因

    恐惧而动弹不得和未经挣扎即屈服放弃的妇女，不只容易被强暴犯得

    逞，且很可能在事后感到强烈的自责和沮丧。然而，一般妇女所拥有的

    良好社交能力，在面对一个强暴企图时，通常会成为有害的因素而非长处。有些妇女尝试激起强暴者的人性善念，或尝试建立起与强暴者某种

    形式的同理沟通，这些努力几乎是徒劳无功的。

    虽然适应力强的人，有最佳的机会在较无损伤的情况下存活下来，但没有一项受害者的个人特质本身足以提供可靠的保障。创伤患者普遍

    会提到的最重要的因素是好运。许多人也深刻感受到，如果不是老天眷

    顾，创伤事件的伤害可能严重得多，他们也可能早就“支离破碎”了。有

    时创伤患者会将他们能逃过一劫的原因，归之于与某人心有灵犀的意象

    上，那个他们纵使身处绝境也设法去维系的联结，虽然他们也很清楚这

    种联结是脆弱且可能很轻易就会被破坏的。一位从蓄意谋杀中存活下来

    的年轻男子，描述了这种联结所扮演的角色：

    一连串的好运保住了我这条命。至少他们没有折磨我。我真不敢相

    信我能死里逃生。当他们刺伤我并丢下我一个人等死时，我脑中忽然浮

    现出父亲的鲜明影像，我知道我还不能死，如果我死了，他一定悲痛万

    分。我要和他化解争执、重新和好。一旦我决心要活下去，神奇的事发

    生了，虽然我的双手被反绑在背后，我却确确实实看得到我手腕上的绳

    结。我自己解开绳子并爬到走廊上，邻居刚好及时发现我，只要再慢几

    分钟，一切就都太迟了。我觉得我是重新再活了一次。

    一小部分情感资源丰富的人，可能对创伤的负面心理影响有特别的

    抵抗力，但在此光谱另一端的，则可能是特别脆弱的一群人。可预料的

    是，那些情感资源贫乏或与他人隔绝的人，是风险最高的一群。例如，更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org在被送往越南的军人中，年纪较轻且教育水平较低的士兵，比其他人更

    可能受到极端战争经验的影响。他们也可能在返乡后得到较少的社会支

    持，因此也比较不可能向朋友和家人谈及战争的经验。理所当然地，这

    些人也是会发展出创伤后应激障碍的高危险群。被派往越南前就有精神

    疾病的军人，很有可能返乡时已发展出广泛的精神问题，这样的脆弱性

    不只针对创伤后症候群，被强暴前即有精神疾病的妇女，同样会被特别

    严重与复杂的创伤后反应所折磨。生命中的创伤事件，就像其他的不幸

    一样，对那些原本就身陷困境的人总是特别无情。

    比成人更为弱势的儿童与青少年，更容易受到伤害。受虐儿童的研

    究显示，心理异常的严重度与开始受虐的年龄呈反比，青少年士兵比那

    些较年长的同袍更容易在战争中发展出创伤后应激障碍；年轻少女在强

    暴创伤中亦较脆弱。在青少年时期的恐怖和被剥夺权益的经验，将严重

    危及在此生命阶段中的三种正常发展适应能力：形成认同感、逐渐从原

    生家庭中独立出来，以及探索更广泛的社群世界。

    战争与强暴，这两种分属公众和个人形式的社会型暴力，是青少年

     ......